La donna vampiro: J. Sheridan Le Fanu e Anne Rice

2 
 
fascino; la piccola Claudia invece non riuscirà subito a comprendere 
quali potenzialità da donna ha, e soprattutto impiegherà più tempo per 
riuscire ad esprimere le sue doti sensuali, in quanto il suo corpo non 
gli permette di esternare ciò che in realtà è, solo dopo essere cresciuta 
nell’anima. 
La bambina si lamenterà che Louis e Lestat la fanno vestire da 
bambola, la pettinano come tale e gliene regalano ogni anno il giorno 
del suo compleanno. Lei invece vede le altre donne, e vorrebbe essere 
come loro. Louis nota che dopo diversi anni l’atteggiamento di lei 
inizia a cambiare, il suo modo di fare si ingentilisce e non agisce più 
come una bambina che vuole giocare, ma come una donna che vuole 
mettere in pratica le sue idee: sta crescendo, ma non riuscirà ad 
esprimere come vorrebbe l’amore e la passione che ha per il suo 
Louis. 
Per Carmilla la situazione è molto diversa: lei è una donna a 
tutti gli effetti, e non attira per i suoi riccioli d’oro e le sue guance 
paffute, bensì per il suo aspetto così gotico e interrogativo. Lei è già 
cresciuta, sa bene cosa le donne vogliono ed è pronta a darglielo. 
Claudia, invece, imparerà presto, con un maestro di caccia come 
Lestat e uno dell’anima come Louis.  
Un altro elemento che accomuna i due testi presi in esame è la 
mancanza della figura materna, sostituita dalla stessa figura del 
vampiro: nel caso di Carmilla saranno la vampira e Laura a 
scambiarsi il ruolo, mentre in Interview with the Vampire saranno 
Louis e Lestat ad interpretare sia il padre che la madre – anche se 
Louis vorrà farle conoscere l’arte e la letteratura, mentre Lestat la 
caccia e la morte. 
Nel primo capitolo dell’elaborato verrà analizzato come nel 
corso del tempo la concezione di vampiro è cambiata, dalle 
3 
 
testimonianze durante il medioevo fino alla letteratura dell’Ottocento. 
Un paragrafo a parte è dedicato al vampiro postmoderno, ovvero a 
come il cinema ha riproposto l’antico mito, dal pluripremiato film di 
Coppola sul famoso Dracula fino alla trasposizione del libro di Anne 
Rice. L’ultimo esempio è un telefilm che stanno trasmettendo in prima 
visione in America, The Vampire Diaries, ambientato in un college 
americano nel 2009. 
Nel secondo capitolo viene spiegato perché Carmilla si colloca 
nella classificazione di romanzo gotico, poi verranno analizzati i due 
punti principali del racconto: l’assenza della figura materna e l’amore 
saffico. Dopo l’analisi teorica, si passerà all’analisi strutturale del 
testo, importante per capirne le essenze più nascoste, come la 
sensualità. 
Infine si prenderà in esame il testo di Anne Rice, Interview with 
the Vampire, con prima un’analisi generica dei temi trattati 
dall’autrice nei suoi bestseller, poi si passerà all’analisi del libro in 
questione con tutti i suoi argomenti principali: la vita, la morte, le 
relazioni di sangue e l’erotismo. È un testo molto complesso, ma con 
temi ricorrenti e apparentemente semplici, che in realtà lasciano 
intravedere grandi verità nascoste e vasi di Pandora aperti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 
 
 
CAPITOLO I 
 
IL VAMPIRO NELLA STORIA E NELLA 
LETTERATURA 
 
 
 
 
1.1 Definizioni di vampiro 
 
Chi è – o che cosa è – un vampiro?  
Questa domanda permette di capire la figura che andremo a 
trattare. Non è raro infatti che ai vampiri si sovrappongano altri tipi di 
figure spettrali e notturne, come lupi mannari, criminali necrofili che 
devastano tombe o morti che appaiono in varie forme. La definizione 
è quindi ardua: J. Gordon Melton definisce il vampiro come “un tipo 
particolare di revenant, una persona morta che è tornata alla vita e 
continua una forma di esistenza bevendo il sangue dei viventi”
1
. Ma lo 
stesso Gordon completa la sua definizione dicendo che da questo 
significato originario sono emersi molti altri di tipo più o meno 
metaforico: essi sono persone viventi , che non sono affatto morte ma 
che sono convinte di essere vampiri, nel senso che provano piacere nel 
succhiare il sangue di altre persone. 
                                                 
1
 J. Gordon Melton, The vampire Book. The Encyclopedia of the Undead, Detroit, Visible Ink 
Press, 1994, p. 629. 
 
5 
 
Il sangue è la vita, ed è anche la vita dell’anima. Nel sangue è 
riposto il potere principale dell’opera divina. Il sangue come 
nutrimento di Dio alla vita è immagine centrale di tutte le tradizioni 
religiose: dall’India dei Veda, che vedono  sorgere l’uomo dal sangue 
di Purusa, ai miti nordici del canzoniere Edda di Snorri, dove un 
gigante, Ymir, dà origine all’oceano con il suo sangue, inteso come 
acqua di vita. La figura di Cristo è la sublimazione di queste 
concezioni: grazie al sacrificio del suo sangue, dona all’uomo la forma 
più alta di vita, quella vera, quella eterna
2
. In uno dei più sacri rituali 
religiosi della nostra cultura, la Santa Comunione, beviamo vino rosso 
che consideriamo sangue per rinnovarci, e per simbolizzare il trionfo 
delle forze della vita sulla morte. Nell’immagine del sangue è tuttavia 
implicita la stessa idea di riposo eterno: esso è il tramite tra la vita e la 
morte; può essere, quindi, l’uno e l’altra. Esso “può essere veleno e 
può essere rimedio, è doppio e ambiguo come lo stesso vampiro, ha 
una doppia valenza positiva e negativa”
3
. 
Per quanto riguarda i significati metaforici, in moltissime 
circostanze il termine “vampiro” è stato utilizzato in senso 
dispregiativo per alcune tipologie di classi sociali. Per citare un paio di 
esempi, da Voltaire a Marx l’immagine del vampiro è stata usata per 
descrivere gli sfruttatori che succhiano il sangue del popolo, dai 
monaci ai capitalisti
4
, o anche in Italia ancora oggi non è infrequente 
l’uso del termine per attaccare o fare dell’umorismo su dei personaggi 
politici. 
                                                 
2
 “Se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non berrete il suo sangue, non avrete in voi la 
vita. […] Chi beve il mio sangue avrà la vita eterna.” Vangelo di Giovanni, VI 53-55. 
3
 Fabio Giovannini, Il libro dei vampiri. Dalla leggenda alla presenza quotidiana, Bari, Dedalo, 
1985, p. 167. 
4
 Marx scrive: “Il capitale è lavoro morto, che si ravviva come un vampiro succhiando il lavoro 
vivo”, Il capitale, Roma, Editori Riuniti, 1970, vol. I, p. 253. 
6 
 
In primo luogo il vampiro è una persona umana. Bisogna 
dunque escludere dal campo dei vampiri gli spiriti mitologici e 
demoniaci che attaccano i viventi e se ne cibano, ma che non sono mai 
stati uomini. Tra questi troviamo ad esempio il ghoul delle leggende 
arabe, e molte figure del folklore indiano, cinese e giapponese, nonché 
le lamie e le arpie della mitologia greca e romana. 
Un certo numero di libri sui vampiri prende le mosse dalla 
storia di Menippo all’interno del IV libro della Vita di Apollonio di 
Tiana di Filostrato: Menippo è amato da una bella straniera e viene 
salvato da Apollonio, il quale gli rivela che la sua bella è in realtà una 
lamia che si appresta a divorarlo. Questa donna è probabilmente un 
demone, non una donna che è stata umana. Secondo un’ipotesi 
etimologica, il termine greco lamia deriverebbe da Lilith, nome di un 
demone assiro considerata la prima sposa infedele di Adamo, in 
seguito sposa del diavolo e persecutrice dei neonati. Anche Lilith, 
evidentemente, è qualcosa di più di una semplice persona umana. 
In secondo luogo, il vampiro è una persona umana morta. Il 
vampiro come vivente che beve il sangue è un personaggio tutto 
moderno, il cui nome nasce per imitazione da quello del vampiro 
classico inteso come “non-morto” o undead. Le streghe del tardo 
mondo greco-romano non sono vampiri, in quanto sono delle 
fattucchiere che divorano le persone e ne bevono il sangue. 
L’esempio più famoso si trova all’interno delle Metamorfosi di 
Apuleio, dove Lucio ascolta un’avventura vissuta da un certo Socrate: 
era rimasto vittima di una maga, Meroe, e della sua compagna, Pantia, 
che avevano finito per assassinarlo. All’interno del libro queste maghe 
o streghe vengono chiamate anche lamie, e questo dimostra 
l’evoluzione del termine dal mostro mitologico alla donna capace di 
sortilegi e malefìci omicidi. Ma non sono comunque persone morte 
7 
 
uscite dalle loro tombe. Il termine “strega” ha sempre avuto un alone 
di confusione in quanto deriva dal termine rumeno strigoi che nel 
folklore locale designava i vampiri. 
In terzo luogo, i vampiri sono persone umane morte che 
appaiono con il loro corpo, una vera realtà fisica e tangibile, non una 
semplice immagine o illusione. Il vampiro classico esce dalla tomba 
con il suo corpo che si può vedere e toccare; è anche 
straordinariamente resistente e deve essere distrutto con mezzi 
drastici, dal paletto piantato nel cuore al fuoco. Da qui l’importante 
differenza tra vampiro e revenant. 
Il revenant è un morto che ritorna e si fa vedere dai viventi; ma 
soprattutto dove la tradizione religiosa distingue tra corpo e anima, le 
differenze con il vampiro sono evidenti. Chi vede un revenant vede 
qualcosa che sembra il corpo di una persona, ma che del corpo umano 
non ha né la consistenza né la densità. Nella tradizione europea 
occidentale esso può apparire in spirito mentre il suo corpo continua a 
rimanere nella tomba. San’Agostino, definito “il vero fondatore della 
teoria cristiana dei revenant”
5
, condanna come superstizione antica la 
credenza che il morto possa apparire con il suo corpo, e nega perfino 
che appaia con la sua anima. Agostino nega ogni possibilità di 
contatto tra i viventi e i morti, e si sforza, contro quelle che definisce 
superstizioni dei pagani, di combattere qualsiasi forma di evocazione 
degli spiriti.  
Tra il 1100 e il 1300 si assiste ad una vera e propria invasione 
dei revenant: sono santi che vengono a dare buoni consigli, di anime 
del purgatorio che reclamano suffragi, qualche volta anche di dannati 
che si presentano per ammonire o per vendicarsi. Intorno al 1100 
                                                 
5
 Jean-Claude Schmitt, Spiriti e fantasmi nella società medievale, Bari - Roma, Laterza, 1995, 
p.31. 
8 
 
appare anche la straordinaria mesnie Hellequin, la “cavalcata 
selvaggia” dei morti, forse ripresa da antichi miti germanici. Ma anche 
i morti che cavalcano nella mesnie Hellequin non sono certamente 
vampiri. In questo periodo medievale è molto facile trovare 
personaggi con una densità corporale tutt’altro che teorica: i mostri. 
Non mancano infatti creature gigantesche o animali mitologici che 
divorano la carne e il sangue degli esseri umani; queste creature 
certamente appaiono con il loro corpo, ma non si tratta di persone 
umane. 
Da ultimo, il vampiro è una persona umana morta che non solo 
appare con il suo corpo, ma attacca i viventi e si nutre con il loro 
sangue. La letteratura più recente ci ha offerto esempi di vampiri 
“buoni” che attaccano soltanto viventi “cattivi”, ma la circostanza non 
modifica la loro natura.  
Il mito del vampiro richiama l’identificazione fra il sangue e la 
vita. Dove vi è l’attacco di un morto che ritorna con il suo corpo, ma 
manca il collegamento con il sangue, siamo di fronte a un primo 
abbozzo di vampiro, ma non ad un vampiro vero e proprio. Al di fuori 
dell’occidente si incontrano varianti del sangue in personaggi che 
presentano tutte le caratteristiche del vampiro, come in Cina in cui il 
sangue è talora sostituito dal midollo spinale. 
Due casi che meritano attenzione sono quello del “succube” e 
quello del “vampiro psichico”
6
. Nella demonologia tardo-medievale il 
demone “succube” appare in forma di donna per avere rapporti 
sessuali con un uomo e sottrargli il suo seme. Esso opera in senso 
contrario rispetto al demone “incubo”, che appare invece in forma di 
uomo e trasferisce il suo seme alla donna. Il “succube” sottrae forza 
vitale all’uomo carpendo il suo seme in un falso rapporto sessuale. Il 
                                                 
6
 Massimo Introvigne, La stirpe di Dracula, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1997, p.19. 
9 
 
“vampiro psichico” è invece una persona umana, defunta o più spesso 
viva, che normalmente senza contatto fisico assorbe le energie vitali di 
persone umane e può condurle fino alla morte. Il “vampiro psichico” 
compare nella letteratura: un classico esempio è The parasite di 
Arthur Conan Doyle.  
Per quanto i “vampiri psichici” presentino un notevole interesse, 
si tratta solo di un primo stadio del vampiro metaforico, in quanto 
manca il fondamentale collegamento con il sangue. I “vampiri” sono 
quindi persone umane che ricavano nutrimento o piacere dal sangue di 
altri viventi, e che certamente traggono spesso ispirazione dal mito del 
vampiro sia folklorico che letterario. 
Di fronte al vampiro si è come spogliati dalle certezze: egli fa 
cose che non sono possibili per l’essere umano, vive al di fuori del 
genere umano in un rigido isolamento, eppure non può fare a meno 
degli uomini a causa di un comune denominatore fra il vampiro e 
l’uomo: il sangue che prende alle sue vittime sottolinea proprio 
l’indissolubilità di questo rapporto, tra il non più umano del vampiro e 
il suo ancora essere umano. Il sangue è per il vampiro, come per 
l’uomo, la linfa vitale, e questo sottolinea sicuramente una radice 
comune di derivazione tra il vampiro e l’uomo
7
. 
 
 
1.2 Teorie e ipotesi sulle origini del vampiro 
 
Dove esattamente la credenza del vampiro si manifesti per la 
prima volta è materia di notevole dibattito fra gli specialisti 
dell’argomento. Le teorie più accreditate sono due: secondo la prima il 
                                                 
7
 Paola Partenza, “Un vampiro allo specchio”, in Gioco di Specchi, A. Lombardo (a cura di), 
Roma, Bulzoni, 1999. 
10 
 
vampiro è antico quanto la storia umana, e le sue origini risalgono alla 
notte dei tempi; la seconda ritiene che il vampiro, come oggi lo 
conosciamo, nasca soltanto sulla base di materiale seicentesco 
nell’Europa del XVIII secolo
8
. Possiamo comunque distinguere 
cinque principali teorie sulle sue origini: la “universale” o preistorica, 
la sciamanica, la orientale, la europea antica o medievale e la 
moderna. 
La prima teoria, secondo cui il vampiro esisterebbe fin dalla 
preistoria, postula che le origini del mito si trovino nella paura dei 
morti. Essa è più antica di tutte le religioni, e nessuna religione è 
riuscita completamente a esorcizzarla. Robert Baudry nei suoi scritti 
sottolinea il timore reverenziale dei morti nelle società arcaiche: “nella 
mentalità tradizionale i morti non sono morti; vivono fra noi. Ci 
circondano; si aggirano.”
9
 La paura del ritorno dei morti è 
antichissima, e si accompagna spesso a pratiche, come il colpire al 
cuore i cadaveri con un paletto appuntito, che più tardi diventeranno 
parte integrante del mito del vampiro. 
Nella teoria dell’origine sciamanica la credenza del vampiro, 
ma anche del licantropo, nasce in un ambiente religioso ben preciso. 
L’ambiente è quello dello sciamanismo in un’area geografica molto 
vasta che va dal mondo celtico alla Siberia, e dagli indiani 
dell’America del Nord alla Germania precristiana, alla Scandinavia, e 
all’Europa orientale. Il collegamento del mondo dei vivi e quello dei 
morti non ammetteva soluzioni di continuità: l’aldilà era un mondo 
parallelo e rovesciato rispetto a quello dei viventi, opposto ma 
complementare. Si poteva giungere nell’aldilà solo dopo un rito 
                                                 
8
 Ibid., p. 25. 
9
 Robert Baudry, “Epiphanie des vampires”, in Colloque de Cerisy. Les Vampires, Parigi, Albin 
Michel, 1993, p. 92-111. 
11 
 
iniziatico, ma siccome questo non era facile si può comprendere la 
tentazione, per il morto, di rinunciarvi cercando invece di ritornare 
verso il mondo dei viventi. Comunque i sostenitori della teoria 
dell’origine sciamanica non riescono a spiegare bene in modo preciso 
come il mito dei vampiri abbia potuto diffondersi fino all’era moderna 
in area balcanica e slava. 
La teoria dell’origine orientale è un po’ più complessa. In 
Malesia il polong e il pelesit, spesso accusati di succhiare il sangue, 
non sembrano vampiri ma spiriti fatti apparire con atti di magia nera. 
Il polong è uno spirito malvagio che può essere attirato in una bottiglia 
dove è stato raccolto per due settimane il sangue di un uomo 
assassinato. Il pelesit, che di solito lo accompagna, gli prepara la 
strada insinuandosi nel corpo della vittima. Però, come si vede, siamo 
lontani dal tipo classico di vampiro.  
È più sostenuta la tesi di un’origine orientale del vampiro in 
India, anche se è difficile districarsi in una complessa mitologia che 
comprende un gran numero di personaggi che attaccano i viventi e si 
cibano della loro carne e del loro sangue. Molti di questi fanno parte 
del mondo dei demoni e non sono spiriti di persone umane. Vicini ai 
vampiri sono i bhutas, che si aggirano tra i cimiteri, possono 
trasformarsi i pipistrelli e terrorizzano i viventi apparendo loro come 
fantasmi o ombre. Ancora più vicini al concetto di vampiro sono i 
vetalas, spiriti che entrano nel corpo dei defunti e li rianimano; 
tuttavia i defunti posseduti dai vetalas non sembrano essere 
particolarmente attratti dal sangue. 
Una teoria alternativa postula che il mito del vampiro di origine 
indiana sia arrivato in Europa con gli zingari: in effetti nel folklore 
zingaro fanno parte figure molto vicine al vampiro classico. Gli 
zingari temono il ritorno della persona morta sotto forma di mullo.