L'origine, il poetico e l'eredità: il potere di Emily Dickinson

 II
Il primo capitolo si concentra sull’analisi dell’origine della poesia, 
rintracciando nel “materno” i connotati  emotivi che caratterizzano l’opera del 
poeta. Il secondo analizza l’intimità poetica che Dickinson crea nella scrittura 
indirizzata alle donne, segno della libertà femminile come atto di ribellione alla 
società e al conformismo vittoriano. Il tentativo di ritrovare negli ambiti artistici a 
noi contemporanei lo iato di una poesia che supera i confini spazio-temporali per 
realizzarsi nelle più svariate forme di espressione femminile dà vita al terzo ed 
ultimo capitolo, come conclusione di un percorso tanto difficile quanto 
interessante. La bellezza della poesia e la sua innata capacità di generare nel 
femminile l’ansia febbrile di conoscere e scoprire i significati che nasconde per ri-
crearli ha dato a me la possibilità di entrare in contatto, grazie al preziosissimo 
aiuto del mezzo informatico, con alcune delle donne che sono state contagiate 
dalla densità della scrittura dickinsoniana. 
Data la complessità del genio di Dickinson, non c’è nessuna volontà di dare 
una visione complessiva o una spiegazione esaustiva della sua indecifrabile 
scrittura, perché significherebbe ridurre l’“infinito” della sua profondissima 
interiorità ad un giudizio parziale e sentenzioso.  
I tre capitoli analizzano tre ambiti all’apparenza separati, ma intimamente 
legati da corrispondenze simmetriche, che vanno dall’origine della scrittura 
all’esplosione della sua intensità, fino agli effetti sulla sensibilità femminile. 
“L’origine, il poetico e l’eredità: il potere di Emily Dickinson” è il percorso 
tortuoso, ma straordinario che mi ha aiutato a comprendere la potenza del poeta, il 
mistero di una donna che esprime in sillabe frammentate la ribellione dell’essere 
femminile in una società che non la comprende, inaugurando un modo di fare 
 III
poesia indipendente e originale, seguendo il suo istinto e la sua filologia, cioè la 
capacità unica di tradurre l’impressione in espressione in una continua 
metamorfosi che è alla base delle sperimentazioni letterarie, figurative e 
spettacolari della contemporaneità. 
 1
          
 
                                                  CAPITOLO I 
                                          LA POTENZA DEL MATERNO 
 
Volcanoes be in Sicily 
And South America 
I judge from my Geography 
Volcanoes nearer here 
A lava step at any time 
Am I inclined to climb 
A Crater I may contemplate 
Vesuvius at home  
(Emily Dickinson, Poema n. 1705) 
 
 2
1 – IL POTERE INCANDESCENTE DEL VULCANO  
                        a) L’esplosione 
Il potere e la forza traboccante dai poemi e dalle lettere di Emily Dickinson mi 
conducono a riflettere sul suo non-comune e non-convenzionale coraggio di scrivere 
nella società vittoriana in pieno ottocento, in cui “donna” è sinonimo di fragilità, 
passività e malata innocenza
1
. Il genio di Dickinson, invece, si manifesta assumendo 
le sembianze di una esplosione come la lava di un vulcano, immagine che lei stessa 
crea in un poema e che Adrienne Rich riprende come asse portante del suo saggio su 
“La bella di Amherst”
2
: 
 
On my volcano grows the Grass 
A meditative spot – 
An acre for a Bird to choose 
Would be the General thought – 
 
How red the Fire rocks below – 
How insecure the sod 
                                                 
1
 Emily Elizabeth Dickinson nasce il 10 dicembre 1830 ad Amherst (Massachusetts), un piccolo centro di 
religione e cultura puritana. Il padre Edward è un celebre avvocato che si adopera economicamente per la  
fondazione della Amherst Academy nel 1814 e poi dell’Amherst College nel 1821. La madre, Emily 
Elizabeth Norcross, è una donna dalla personalità piuttosto debole e quando nel 1875 viene colpita da paralisi, 
Emily se ne occupa con cura e dedizione. Dal 1840 al 1847 frequenta la Amherst Academy e, 
successivamente, si iscrive alle scuole superiori di South Hadley, da cui il padre la ritira dopo un anno. 
Dickinson manifesta, intanto, un carattere fiero e indipendente, frequentando assiduamente i visitatori di casa 
Dickinson, scrittori, filosofi e uomini di cultura, tra cui Ralph Waldo Emerson, Benjamin Newton e il 
reverendo Charles Wadsworth, continuando i suoi studi da autodidatta e inizia a scrivere lettere, un modo 
intimo per entrare in contatto con il mondo. Nel 1852 conosce Susan Gilbert, fidanzata e futura moglie del 
fratello Austin, con la quale stringe un forte legame, testimoniato dalla corrispondenza epistolare e qualche 
anno dopo avvia una corrispondenza con il colonnello scrittore Thomas Higginson, a cui si affida per un 
giudizio letterario. Egli rimane impressionato dalla eccezionalità dello spirito, dell’intelligenza e del genio 
della poetessa, pur ritenendo non pubblicabili le sue opere. D’altronde, Emily non intende dare alle stampe i 
propri versi. Il 1862 è l’anno di maggiore produzione creativa: scioccata da numerosi lutti e 
dall’allontanamento di Austin e Susan, Emily si ritira nella solitudine della sua stanza nella Homestead 
paterna, dedicandosi esclusivamente alla scrittura. Nel 1886 si ammala gravemente e la diagnosi è: il morbo 
di Bright, una malattia pericolosa e devastante che distrugge i nervi. Emily muore il 15 maggio dello stesso 
anno ad Amherst, nella stessa casa in cui è nata. Cfr. B. Lanati, Vita di Emily Dickinson, Milano, Feltrinelli, 
2000; M. Bulgheroni, Nei sobborghi di un segreto, Milano, Mondadori, 2002.     
2
 Adrienne Rich, “Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson”, in A. Rich, On Lies, Secrets and 
Silence, London, Virago, 1979, p. 157.  
 3
Did I disclose 
Would populate with awe my solitude.
3
 
 
Il primo biografo ed editore di Dickinson, Thomas Johnson, vede in questo poema 
la chiara espressione di una forza demoniaca che possiede il poeta e la conduce, come 
sotto effetto ipnotico, a scrivere senza sosta. Ci sono varie espressioni nelle sue 
poesie che si prestano ad una tale interpretazione, come nel poema 273:  
 
He put the Belt around my life –  
I heard the Buckle snap –  
And turned away, imperial, 
My Lifetime folding up –  
Deliberate, as a Duke would do 
A Kingdom’s Title Deed –  
Henceforth, a Dedicated sort –  
A member of Cloud. 
 
Yet not too far to come at call .  
And do call the little Toils  
That make the Circuit of the Rest –  
And deal occasional smiles  
To lives that stoop to notice mine –  
And kindly ask it in –  
Whose invitation, know you not  
For Whom I must decline?  (Poema n. 273) 
                                                 
3
 Emily Dickinson, Poema n. 1677, in Thomas Johnson (ed. by), The Poems of Emily Dickinson, 
Cambridge: Mass., The Belknap Press of Harvard University Press, 1955. Nelle successive citazioni, 
riprese da questa edizione, verrà indicato solo il numero della poesia tra parentesi. 
 4
Rich suggerisce una diretta ed esplicita relazione tra il poeta ed il suo demoniaco 
genio, sinonimo di potere creativo. Ted Hughes si esprime chiaramente al riguardo, 
considerando il potere estremo della poesia di Dickinson in questi termini: 
 
The eruption of [Dickinson’s] imagination and poetry followed when she shifted 
her passion, with the energy of desperation, from [the] lost man onto his only 
possible substitute, - the Universe in its Divine aspect…Thereafter, the marriage 
that had been denied in the real world, went forward in the spiritual…just as the 
Universe in its Divine aspect became the mirror – image of her “husband”, so 
the whole religious dilemma of New England, at that most critical moment in 
history, became the mirror-image of her relationship to him, of  her “marriage” 
in fact.
4
 
 
 Fig. A) Anna Tintori, Esplosione 
 
 
 
 
 
 
  
La scelta dell’eterno nubilato non è la manifestazione, come John Cody asserisce, 
di una patologia né una decisione consapevole di Dickinson; è semplicemente la 
necessità di prediligere altri aspetti della vita per soddisfare più elevati bisogni. A 
dispetto di quanto la tradizione della sua epoca impone, Dickinson non diviene la 
vergine religiosamente devota; si mostra, al contrario, eretica ed eterodossa nelle 
                                                 
4
 T. Hughes, A Choice of Emily Dickinson’s Verse, London, Faber & Faber, 1968, p. 11.  
 5
opinioni religiose e rimane totalmente fuori dalla Chiesa e dal dogma, realtà troppo 
strette da adattare all’immaterialità informe della sua incandescente immaginazione.  
E’ difficile spiegarsi a chi Dickinson permetta di metterle “la Cintura intorno alla 
vita”, come esprime chiaramente nel poema 273. Rich interpreta il poema come la 
massima espressione della relazione del poeta con il suo potere, esteriorizzato in una 
forma maschile “He”.  
Il ruolo affidatole la segna in modo irreversibile, incastrandola nella stretta 
“fibbia” di un’esistenza che non sceglie, ma accetta. Dickinson si cela dietro il 
proprio potere, fingendosi “vittima” di un’invisibile forza che le toglie il respiro e la 
costringe a piegarsi ad una volontà prepotente che vince la sua ribellione.  
Ingannevolmente Emily mi trascina con sé nel dolore che la “possiede” fino a 
farmi dimenticare chi è lei e chi sono io e, prendendomi per mano, mi lascia entrare 
nel suo reame di mistero dove non è più giorno né notte, dove non c’è più tempo né 
spazio ma solo un’esplosione convulsa e senza tregua di cui nessuno è responsabile 
all’infuori di lei. Sono totalmente in suo “potere”, è lei a possedermi più che essere 
posseduta, grazie alla forza traboccante della poesia che Rich descrive come: “The 
writing poetry”.
5
 
 
       b) La lava. 
La produzione poetica di Dickinson ammonta a quasi duemila poemi, 366 dei 
quali prodotti solo nel 1862, l’anno più intenso della sua lunga attività letteraria. Ciò 
che per Emily significa scrivere è paragonabile a ciò che per un vulcano significa 
eruttare.  
                                                 
5
 A. Rich, On Lies, Secrets and Silence, cit., p. 171.  
 6
 
 
Fig. B) 
I. Friedlaender, L’eruzione 
del Vesuvio 
 
La lava incandescente si eleva dalle profondità della terra, prende velocità traendo 
forza dalle viscere e sale fin su il cratere per esplodere, quasi a toccare il cielo per 
inondare la terra circostante come un fiume di fuoco che, raffreddandosi, si trasforma 
in pietra immortale.  
E’ esattamente ciò che accade in Dickinson: la brace ardente del suo genio e il 
potere incandescente della sua sensibilità esplodono nella notte tranquilla della vita, 
per assumere le sembianze di un vulcano tanto silenzioso quanto distruttivo:  
 
A still – Volcano – Life – 
 that flickered in the night –  
When it was dark enough to do  
Without erasing sight – 
 
A quiet – Earthquake Style –  
Too smouldering to suspect 
By natures this side Naples –  
The North cannot detect 
 7
 
The Solemn – Torrid – Symbol –  
The lips that never lie –  
Whose hissing Corals part – and do –  
And Cities – ooze away – 
 (Poema n. 601)      
 
Il poema segue esattamente le fasi progressive di una eruzione messa a confronto 
con la vita che, apparentemente tranquilla e discreta, luccica senza “troppo clamore” e 
si tramuta in una quiete, stile terremoto, ardente ma silenziosa.  
Dopo l’esplosione la lava a contatto con l’aria si raffredda, i gas avvolgono 
l’atmosfera ed il liquido magmatico si trasforma in brace che dal colore rosso assume 
una sfumatura di grigio scuro. Dickinson sente il fuoco di un’estasi silenziosa che, 
come un subdolo demone, le dilania l’anima. Pian piano, proprio come il magma, tale 
forza, originata dalle viscere del suo essere, esplode. Quest’ultimo poema esprime 
esattamente la fase successiva alla esplosione quando la lava (la poesia) si raffredda a 
contatto con l’aria fredda (l’indifferenza del mondo esterno) e non lascia trapelare il 
fuoco che ancora arde sotto lo strato di brace (il genio). In Dickinson il potere della 
creazione poetica assume dimensioni tali da superare persino il terribile potere 
distruttivo di un vulcano che, una volta esploso, dopo aver manifestato la sua 
superiorità, si riaddormenta. La forza del genio di Dickinson, invece, apparentemente 
raffreddata dal contatto con l’aria del mondo, si cela dietro una quiete che non funge 
che da coperchio momentaneo ad una bomba che urla: VITA! 
 8
     c) L’origine  
La lava procede per tappe il suo percorso, traendo origine dal punto più profondo 
della terra dove è solo fuoco. Dickinson, come un vulcano, attinge forza da una 
origine senz’altro non comune, ricavando da quell’abisso l’ “humus” necessario per 
alimentare l’intera sua esistenza di artista.  
All’origine di un grande talento c’è sempre un’esperienza, un evento, un incontro 
oppure una perdita. Secondo Hélène Cixous, ad esempio, ci vuole una morte per 
iniziare a scrivere, è la perdita della persona amata che rende possibile il passaggio da 
questo mondo ad un altro: 
                                                           
Ci vuole la morte, ma giovane,  presente,  feroce, fresca, la  morte del giorno, la 
morte d’oggi. Che arriva al nostro fianco così d’improvviso da non lasciarci il  
tempo di evitarla, voglio dire di evitare di sentirci toccare dal suo respiro. Ha!
6
 
 
Scrivere diventa, dunque, lo sforzo per non dimenticare l’origine scomparsa; è 
così per ogni scrittore, ciascuno con il suo inizio, il suo ricordo, la sua origine.  
Ci vuole una morte per iniziare, “la fredda, feroce morte”, la stessa che Dickinson 
affronta moltissime volte nella sua vita. A soli 14 anni si ritrova a guardare in faccia 
la silenziosa, inaccessibile, impenetrabile morte, quando la sua più cara amica si 
ammala gravemente e muore, così, d’improvviso, senza neanche poterla salutare.
7
 
Questo è un evento significativo per la giovane Emily che ancora adolescente ha 
l’occasione di conoscere la “morte presente”, di cui parla Cixous.  
Il cuore di poeta di Emily, però, ha cominciato a battere già da qualche tempo e 
non è la morte ad aprirle la strada verso la poesia; piuttosto è la lava incandescente di 
quel vulcano che Emily sente sgorgare dalle viscere del proprio essere e che riposa 
                                                 
6
 H. Cixous, Tre Passi sulla Scala della Scrittura, trad. it. a cura di Silvana Carotenuto, Roma, Bulzoni, 2002, 
p. 33.  
7
 B. Lanati, op. cit., p. 20. 
 9
negli abissi di una più profonda origine: la madre. Il fondo della terra, su cui giace il 
magma, come massa liquida ed incandescente, diventa per Dickinson l’involucro 
cavo e capiente del grembo materno da cui ha origine per lei anche la scrittura. La 
nascita del giorno, la nascita di un bambino, la nascita della scrittura sono precedute 
dal buio di una esperienza drammatica; per la lava è il passaggio dall’oscurità della 
terra alla luce; il magma della poesia di Dickinson si inebria, invece, di un humus 
totalmente diverso, ma che trae ugualmente origine da un cuore di tenebra: l’oscuro 
fondo della matrice (Mater).  
Luisa Muraro, scavando nei sotterranei del proprio “inizio”, si ritrova faccia a 
faccia con la madre e, soprattutto, con la consapevolezza di non averla amata da 
sempre. Muraro ha l’intenzione di andare all’origine della filosofia, cercando la 
propria indipendenza dalla realtà data ed, inoltrandosi verso il principio delle cose per 
capire e capirsi, scopre di scontrarsi con la sua vera origine: la madre.
8
 Muraro cerca 
l’origine per dare un senso al fare filosofia e si riscopre, a sua insaputa, totalmente 
avversa all’autrice della sua vita e la filosofia l’aiuta a rianimare questa oscura 
relazione. Come Muraro, anche Dickinson non sa di stare cercando l’origine, quando 
scrive: “I never had a mother”.
9
 Emily crede, a mio parere, di essere sola, quando in 
realtà sta cercando solo la sua matrice, la culla segreta da cui trarre il suo fiero 
orgoglio di donna e scrittrice. Muraro trova la via d’uscita nella politica delle donne 
che, rivalutando il potere della madre nella costituzione della sensibilità della figlia, le 
insegna che: 
 
Per la sua esistenza libera una donna ha bisogno, simbolicamente, della potenza 
materna, così come ne ha avuto bisogno materialmente per venire al mondo.
10
 
                                                 
8
 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, Riuniti, 1991, p. 8. 
9
 E. Dickinson, Lettera n. 342b, in T. Johnson (ed. by), The Letters of Emily Dickinson, USA, The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1958. Nelle successive citazioni, riprese da questa edizione, verrà indicato 
solo il numero della lettera tra parentesi. 
          
10
 L. Muraro, op. cit., p. 9. 
 10
          
Muraro scopre improvvisamente di essere nata in una cultura in cui non si insegna 
l’amore della madre alle donne; eppure, è il sapere più importante, senza il quale è 
difficile imparare il resto ed essere “originali” in qualcosa: 
 
 Improvvisamente mi accorgo che l’inizio cercato è davanti a me: è il sapere amare la 
madre. Che lo sia, è certo perché altri inizi non sono possibili per me: questo 
soltanto, infatti, rompe il circolo vizioso e mi fa uscire da una trappola di una cultura 
che, non insegnandomi ad amare mia madre, mi ha privata anche della forza 
necessaria a cambiarla, lasciandomi soltanto quella di lamentarmi, indefinitamente. 
Ma come imparerò? Chi mi insegnerà? La risposta è semplice: mi insegnerà la 
necessità in cui sono, che è così grande e così maestra che già ho imparato. Già so 
cos’è questo sapere amare la madre e scopro che era in me da sempre e che mi ha 
sempre assistita nella mia ricerca dell’ordine che potrà darmi l’indipendenza 
simbolica.
11
 
 
Questo dà, allora, un senso ad una delle più emblematiche espressioni di 
Dickinson che, scrivendo a Thomas Higginson, il suo maestro, esprime 
apparentemente l’insicurezza di una bambina: “How to grow up, I don’t  know.”
12
 
L’apparente atteggiamento infantile di Emily trae in inganno, lasciandoci credere di 
voler cercare davvero un maestro da cui imparare. Proprio come per Muraro, 
Dickinson è alla ricerca, più che di una guida, di un inizio, di un’origine, una matrice 
che l’aiuti a capire e a capirsi. La capacità di attingere alla fonte inesauribile che lega 
madre e figlia è, a mio avviso, la carta vincente su cui Dickinson, inconsapevolmente, 
punta tutta sé stessa non accorgendosi che quel magma incandescente del suo genio 
poetico non può trarre forza che da un’altra donna e dall’amore che impara solo col 
                                                 
11
  Ibid., pp. 13-14. 
12
 E. Dickinson, Lettera n. 261. 
 11
tempo a ricambiare e che Muraro definisce un segno di “riconoscenza” per “l’autrice 
della vita”.
13
  
Anche Cherríe Moraga, poetessa e scrittrice chicana, in Love in the War Years, fa 
riferimento a quell’unica catena che stringe tutte le donne in nome di una fedeltà alle 
madri e alle madri delle madri, che non fa altro che perpetuare un’eterna storia 
d’amore, quella che le figlie vivono rispetto alle madri:   
 
Sono ancora la figlia di mia madre. Pensateci, sono le figlie. Sono le figlie che 
rimangono fedeli alla madre. L’unica donna accanto a cui si rimane.
14
 
 
  
                                                 
13
 L. Muraro, op. cit., p. 9. 
14
 C. Moraga, Love in the War Years, Boston, South End Press, 1983, p. 7.