Fra Barthes e Makine - L'attesa amorosa fra due opere francesi del Novecento

INTRODUZIONE
Vera aspetta da più di trent’anni che il suo uomo torni dalla guerra contro i nazisti. 
Lo aspetta, ferma e irremovibile, a Mirnoe, un paesino semideserto vicino alle coste del Mar 
Bianco dove si è stabilita e dove nel frattempo si occupa delle poche e decrepite vedove che 
sono rimaste ancora lì, nel mezzo della foresta siberiana.
Questa, apparentemente, è “la femme qui attendait” delineata da Andrei Makine nel suo 
omonimo romanzo, e questa è la donna che incontra il giovane protagonista all’inizio della 
narrazione, quando egli lascia Leningrado, stufo dell’ormai ripetitiva letteratura dissidente, per 
recarsi nella remota regione nordica con il compito di raccogliere informazioni sugli usi e 
costumi del posto. 
Anche lui aspetta qualcosa, ma la sua attesa è diversa, si tratta di un’attesa forse più radicata 
e meno cosciente: lui aspetta qualcosa che dia una svolta alla sua esistenza, che gli consegni 
una degna ragione di vivere.
L’attesa si delinea, dunque, fin da subito, come elemento centrale dell’opera, prendendo 
forme e aspetti diversi. Cambiano i soggetti che attendono, gli oggetti attesi, i luoghi dove 
avviene l’attesa e la sua durata. Una presenza così imponente al punto che diventa necessario 
sezionarla per poterla comprendere e analizzare. 
Al fine di compiere questa indagine, è stata presa a modello di riferimento la vasta fonte di 
spunti offerta da Roland Barthes nei suoi Fragments d’un discours amoureux, opera di 
semiologia fondamentale e totalmente innovativa sia nella forma che nel contenuto.
Per la verità, l’origine e la motivazione del presente elaborato nella sua interezza sono da 
ricondursi a suddetta opera, che non solo ha costituito la fonte principale per il lavoro di 
analisi, ma è stata anche ciò che ha stimolato il nostro interesse in primo luogo per 
l’argomento in generale.
Dunque, una volta individuata l’attesa amorosa nel saggio di Barthes come soggetto 
potenziale su cui compiere un breve studio, si è pensato a come inserire l’opera nel quadro di 
tale studio: utilizzarla per un’analisi e un paragone con una seconda opera è parsa una scelta 
appropriata.
2
Tale scelta è risultata ancor più convincente alla luce della seconda opera selezionata: La 
femme qui attendait si presta in maniera particolarmente adeguata ai fini dell’elaborato vista la 
centralità che in essa ricopre il tema dell’attesa.
Obbiettivo principale di questa breve indagine, pertanto, è individuare e sottolineare le 
similarità fra le due opere e le loro differenze, presenti, queste, in special modo nella forma, 
essendo la natura delle due opere e dei due autori così differenti. 
A tale proposito, riteniamo necessario evidenziare l’aspetto propositivo dell’elaborato: la 
potenziale vicinanza fra le due opere è di fatto l’unico legame fra Roland Barthes e Andrei 
Makine, e il conseguente lavoro di analisi che è stato condotto non è nient’altro che frutto di 
una nostra iniziativa. 
Nella fase embrionale della stesura di questo elaborato, oltre ai Fragments stessi, un’altra 
opera è stata fondamentale per l’individuazione precisa del tema da seguire: Quando il tempo 
si fa lento di Elisabetta Abignente, un saggio sull’attesa amorosa nel romanzo del XX secolo. 
Il lavoro di Abignente, dopo una parte iniziale introduttiva, si concentra su tre capolavori della 
letteratura moderna: La Recherche di Marcel Proust, Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas 
Mann e L’amore ai tempi del colera di Gabriel García Márquez. 
Sebbene anche il suo metodo di analisi utilizzato per lo studio di queste tre opere sia stato 
fondamentale per la stesura del presente elaborato, ciò che ha fornito gli spunti maggiori è 
stata proprio quella porzione introduttiva citata poco sopra, introducendo essa testi critici 
fondamentali per la nostra bibliografia come L’Attesa di Ginevra Bompiani o Il tempo vissuto 
di Eugène Minkowski, che nel corso dei capitoli ricorreranno più volte.
Effettivamente, questo stesso scritto è strutturato in maniera simile al saggio di Abignente: 
un primo capitolo è stato dedicato ad un breve studio dell’attesa, partendo dall’etimologia del 
termine e il suo significato, passando per una categorizzazione dei differenti tipi di attesa che 
vi sono, per arrivare a vedere alcune delle rappresentazioni che ne sono state fatte in 
letteratura. 
Successivamente passeremo ad una presentazione del corpus, ovvero dei testi di Roland 
Barthes e Andrei Makine già citati più volte, con qualche cenno biografico sui rispettivi autori.
Il terzo capitolo di questo elaborato, potremmo forse dire il corpo centrale, sarà appunto 
un’analisi dell’attesa nel romanzo di Makine effettuata attraverso le riflessioni di Barthes.
3
1. IDENTIFICARE L’ATTESA
Nel capitolo introduttivo di questo elaborato, si è deciso di svolgere una breve analisi 
preliminare del concetto di attesa, al fine di esaminare il termine in modo esaustivo ‒ o per lo 
meno compiere un tentativo in questa complicata direzione.
L’analisi verterà su due poli principalmente: da un punto di vista strettamente linguistico 
tenteremo di ripercorrere lo sviluppo diacronico del lessema, dall’origine latina alle numerose 
evoluzioni romanze, cosa è cambiato nel contenuto semantico e cosa, al contrario, è rimasto 
invariato.
Successivamente prenderemo in considerazione un altro punto di vista, quello del valore 
letterario, e cercheremo di capire quanti e quali tipi di attesa possono esistere nell’immaginario 
di chi scrive e di chi legge. 
Partiremo, per questo secondo tipo di analisi, da una fondamentale differenza, quella 
individuata da Eugène Minkowski nel suo trattato di fenomenologia e psicopatologia Il tempo 
vissuto
1
.
La divisione di Minkowski separa attese prolungate da attese primordiali, ma avremo modo 
più avanti di capire in cosa consistono queste due macrocategorie.
Prima di tutto, riteniamo necessario fare più chiarezza possibile sul significato del termine 
“attesa” in sé.
1.1 Analisi linguistica
«Tendere, rivolgere l’attenzione, dedicarsi, badare, volgere la mente
2
». 
Queste alcune delle traduzioni che fornisce la 4
a
, e più recente, edizione del Vocabolario 
della Lingua Latina di Castiglioni e Mariotti, consultato alla voce adtendo, alla quale rimanda 
anche la forma più tarda attendo. Il significato del verbo latino appare quindi ancora molto 
legato alla sua base lessicale tendere. 
Per quanto riguarda il punto di vista linguistico, e precisamente la fonologia, possiamo 
presumere che ci troviamo di fronte ad un fenomeno di mutamento: alla radice si è legata la 
1 Minkowski, 1933
2 Castiglioni, Mariotti, 2007
4
, p. 62
4
preposizione ad-, e col tempo la scomoda sequenza di due distinte occlusive, una sonora e una 
sorda, è stata eliminata tramite l’assimilazione anticipatoria totale della prima da parte della 
seconda, dando origine alla forma tuttora utilizzata attendere
3
. 
Tale forma si ritrova facilmente in molte lingue romanze o neolatine: dal francese attendre 
all’italiano attendere, passando dall’occitano atëndre e dallo spagnolo atender. 
Ma il significato originale di “rivolgere l’attenzione” non si è conservato allo stesso modo. 
Laddove in alcuni casi, come quello dello spagnolo, il contenuto semantico è effettivamente 
rimasto invariato, in altre lingue il termine diventa polisemico e al primo valore se ne affianca 
un secondo, quello di “aspettare”, come in occitano e in italiano. Altre volte ancora, come 
spesso succede nella formazione di una lingua, ad esempio il francese, il termine è stato preso 
come modello per la creazione di un calco, ma nel processo il significato originale è 
scomparso per lasciare posto solo al secondo e più recente.
Questa seconda accezione si distingue dalla prima per il carattere estremamente passivo. 
Mentre “volgere la mente” richiede un certo livello di attività da parte del soggetto, “aspettare” 
significa «stare fermo fino a che non sopravvenga qualcuno o qualche cosa
4
», e la conferma di 
questa forte passività ci viene da molte altre lingue europee. 
Dal francese, ad esempio: «Rester en un lieu jusqu'à ce que quelqu'un arrive, que quelque 
chose soit prêt ou se produise
5
», o ancora dall’inglese: «Stay where one is or delay action until 
a particular time or event
6
».
Più che un’azione, il verbo “attendere” in queste definizioni appare come uno stato d’animo, 
una condizione nella quale si può trovare il soggetto e dalla quale è impossibile uscire senza 
l’intervento di un elemento esterno. 
Difficile non percepire un’accezione negativa, lo status di chi attende sembra quasi una 
prigionia.
Ma non dobbiamo dimenticare quanto menzionato in precedenza, ovvero che “attendere” è 
dotato di un’ambigua doppia valenza.
3 Nespor, 1993, p. 75
4 Treccani V ocabolario on line
5 Larousse Dictionnaire française enligne, voce attendre 
6 Oxford Dictionary of Englis, 2010
3
, p. 1995, voce to wait
5
Se abbiamo detto infatti che lo spagnolo atender ha preservato il contenuto semantico 
originale del verbo latino, per tradurre “aspettare” dobbiamo cercare un’altra forma, ovvero 
esperar. E dove la traduzione del Diccionario para la Ensenanza de la Lengua Espanola
7
 ci 
conferma il valore tristemente passivo di questo verbo come in italiano, l’etimologia stessa del 
lessema la contraddice, riconducendolo nel campo semantico positivo del sostantivo 
esperanza.
Allo stesso modo il già citato “aspettare”, dal latino exspectāre
8
 che a sua volta deriva da 
spectāre ‘guardare’, sottolinea la contraddizione fra un contenuto semantico tipico della 
passività e una morfologia che rimanda all’azione.
E per rimanere nell’ambito della vista possiamo prendere ancora a esempio l’inglese to wait, 
dal francese antico del nord waitier ‘guardare’, poi in francese divenuto guetter ‘spiare’
9
, 
riscontrabile anche nell’occitano gaitâ
10
 e nell’italiano letterario guatare.
Dunque, citando Elisabetta Abignente nel suo saggio sull’attesa, Quando il tempo si fa lento:
Aspettare […] non indica solo uno status quanto una vera e propria azione, carica 
di iniziativa e di tensione. Chi attende, infatti, ha gli occhi e la mente protesi verso 
il futuro: veglia, spera, tende continuamente a un obbiettivo.
11
Azione che egli compie, stato d’animo in cui egli si trova e arco di tempo che egli vive. Il 
soggetto di tutte queste possibilità è potenzialmente sempre lo stesso, specialmente nel caso 
dell’innamorato.
Vedremo nel corpo centrale di questo elaborato come questa ipotesi prende effettivamente 
forma nelle rappresentazioni fornite da Roland Barthes nei Fragments, essendo il discorso 
amoroso un discorso «d’una estrema solitudine
12
».
Da questa breve introduzione linguistica si evincono quindi alcuni dei tratti caratteristici 
dell’attesa, che analizzeremo meglio nel paragrafo successivo: ad essa appartengono la 
7 1999, p. 479 «Quedarse en un lugar hasta que llegue una persona u ocurra una cosa»
8 Cortelazzo, Zolli, 1979, p. 79, prima attestazione inizio sec. XIV
9 Online Etymology Dictionary
10 Pons, Genre, 1997, p. 456
11 Abignente, 2014, p. 20
12 Barthes, 2014
3
, p. 3, in corsivo nel testo
6