Disagio educazione criminalità. La narrativa di Edward Bunker

californiano si può accostare a quella di Hammett, Ellroy o Hemingway (per 
citare altri americani), narratori dalla vita avventurosa e che in questa hanno 
trovato ispirazione per i loro romanzi. Ma più di tutti sembra avvicinarsi a 
quella di una altro letterato del Novecento, che con l’autore di Animal Factory 
condivide un passato fatto di crimini e prigione: Jean Genet
2
. Come lo scrittore 
francese, Bunker è uscito dal mondo della criminalità, ed ha iniziato una 
nuova vita grazie alla propria vena narrativa. Ma non si è completamente 
staccato dal mondo di emarginazione dove ha vissuto durante gli anni passati 
da delinquente: è il protagonista di tutti i suoi romanzi. Capace di una 
scrittura fredda e distaccata, Bunker descrive la violenza e il degrado 
dell’ambiente dove ha vissuto senza alcun compiacimento, ma con l’occhio 
attento di chi sta filmando un documentario. Ed aggiunge <<a ciò che già 
conosciamo la dimensione sconosciuta e terrificante della verità>>
3
. 
Due sono le tesi che hanno guidato la realizzazione di questo lavoro. La 
prima si rifà alla convinzione che la capacità dello scrittore statunitense di 
descrivere la reale psicologia di chi vive in condizioni di estremo disagio 
sociale, raccontare con sguardo critico l’emarginazione dall’interno, pongono la 
sua narrativa ai confini estremi della letteratura di genere, non unicamente nel 
filone degli scrittori che pescano nella propria esperienza e si limitano a 
raccontarla. La seconda idea trae spunto dall’estremo realismo dei testi di 
Bunker e dall’implicita critica alla società che contengono: una lettura attenta 
può rappresentare, per chi svolge una professione educativa in tale ambito, 
una base di partenza ricca di spunti e riflessioni sulla realtà del disagio sociale 
e sulle filosofie che guidano gli interventi messi in atto per affrontarlo. 
Durante la stesura di questo lavoro, si è cercato di analizzare l’opera di 
Edward Bunker prendendo in esame tutti gli aspetti che la caratterizzano. 
                                                 
2
 Jean Genet (Parigi, 1910 - 1986 ), autore di romanzi e opere teatrali. Ricordiamo: Le 
cameriere (1947), Sorveglianza speciale (1949), I paraventi (1961). 
3
 CORRADO AUGIAS, Le storie di Cane pazzo e dei suoi amici criminali, <<la Repubblica>>, 
15 ottobre 1999, pag. 44 
 4 
Così, dopo due capitoli introduttivi - dedicati alla vita dello scrittore 
statunitense e ad un breve riassunto dei suoi romanzi - il terzo si propone di 
analizzare l’interesse che Bunker ha sollevato nella critica letteraria del nostro 
Paese: saggi critici, recensioni ed interviste sono stati presi in considerazione 
per avere un idea più completa possibile del credito che l’autore ha ottenuto 
con la pubblicazione italiana delle sue opere. Il capitolo quarto analizza il 
ruolo che la città, soprattutto quella di Los Angeles, riveste nel tessuto 
narrativo dei romanzi dello scrittore californiano. Ai personaggi costruiti da 
Bunker, alla loro dimensione psicologica ed a quella morale ed emotiva, è 
dedicato il capitolo quinto. L’esperienza vissuta dallo scrittore californiano nei 
sistemi educativi e correzionali degli Stati Uniti si rispecchia fedelmente nei 
suoi libri ed è alla base del capitolo sei dedicato, appunto, alle istituzioni 
educative e rieducative. I capitoli sette e otto, affrontano il rapporto tra 
Bunker, la letteratura ed il cinema. Un legame, soprattutto il primo, che ha 
guidato ed influenzato la nascita e la formazione dello stile dell’ex-detenuto. 
 5 
1. Biografia 
 
Precisazione d’obbligo: la fonte delle informazioni sulla vita di Edward 
Bunker contenute nel capitolo è l’autore stesso. Per stendere questa parte ci si 
è rifatti all’autobiografia Education of a felon pubblicata nel 2000 ed edita in 
Italia dalla Einaudi nel 2002 con il titolo Educazione di una canaglia. 
Nel 1933 Los Angeles, California, dovette affrontare un terribile terremoto 
ed un inverno contrassegnato da nubifragi torrenziali. Nel sentire comune, 
questi, erano considerati pessimi presagi per la nascita di un bambino. Nel 
dicembre del 1933 a Los Angeles nasceva Edward Bunker. Figlio di una 
ballerina di fila del musical e di un tecnico di palcoscenico con problemi di 
alcool, già a quattro anni dovette affrontare il dramma della separazione dei 
genitori. Venne affidato al padre ma questi, a causa del suo lavoro, non poteva 
badare alla cura del figlio. Così Edward inizia il peregrinare tra istituti, collegi 
e scuole militari che caratterizzerà la sua prima infanzia. Il trauma è grande: 
legatissimo alla figura paterna, rifiuta ostinatamente di essergli allontanato 
finendo invariabilmente per “evadere” dai collegi nei quali si trova. Fughe 
sempre seguite da un ritorno, nella stessa struttura o in una nuova, con regole 
più rigide. Ben presto il ragazzo impara a detestare gli istituti che lo tengono 
lontano dal padre e sviluppa un grave problema di relazione con l’autorità, in 
qualunque forma essa si presenti. È di questo periodo anche il sorprendente 
risultato di un test d’intelligenza che all’età di nove anni attribuisce ad 
Edward un Q.I. pari a 152 ed un’età mentale pari a quella di un ragazzo di 
diciotto. Ma queste sono notizie che le istituzioni educative (o rieducative) con 
le quali Bunker si confronterà per buona parte della sua vita ignoreranno 
sempre. 
Sin dalla più tenera età Edward manifesta un’indole orgogliosa e ribelle, 
sempre assetata di nuove esperienze, forse sviluppatasi proprio per 
 6 
contrastare la rigidezza della vita negli istituti. Così alle continue fughe si 
aggiungono i primi piccoli reati (furti, atti vandalici) in compagnia dei pochi 
amici con cui ha legato <<altri casinisti ed emarginati come me>>
4
. In quei 
mesi, vissuti vagabondando per i sobborghi della Los Angeles anni ‘40, gli 
occhi di bambino di Edward Bunker imparano a conoscere quello che per 
molti anni sarà il suo “habitat naturale”: il sottobosco umano composto da 
quegli strati della popolazione che vivono a ridosso ed oltre la linea di 
povertà, a ridosso ed oltre i confini della legge. È a tredici anni, dopo una fuga 
durata più del solito, che il futuro scrittore entra nel carcere minorile di Henry 
Street e da lì, nel sistema giudiziario della delinquenza minorile. Affidato alle 
cure dello Stato della California, deve ben presto imparare le regole e i valori 
che disciplinano il nuovo mondo in cui è entrato; valori secondo cui <<la 
ragione è del più forte, un codice che ammette l’omicidio ma proibisce la 
delazione>>
5
. Per diversi anni, tra fughe e nuovi arresti, Bunker convive con 
questo mondo dove la violenza è la regola nei rapporti; non solo nel gruppo 
dei pari, ma anche (e soprattutto) nelle relazioni tra i giovani detenuti e coloro 
che, all’interno del riformatorio, dovrebbero essere gli educatori, i 
rappresentati della legge, i rappresentati della società civile. Il giovane Bunker 
subisce ogni sorta di sopruso ed impara a lottare per sopravvivere anche 
quando, durante il 1947, viene internato per un breve periodo nel Pacific 
Colony State Hospital; un ospedale psichiatrico tra i più degradati dello Stato. 
In quel periodo non ha ancora compiuto quattordici anni. Durante le 
numerose reclusioni Edward, sfruttando i frequenti momenti di isolamento 
punitivo ai quali è sottoposto, coltiva quella che sarà la grande passione della 
sua vita: la lettura. Amore nato durante la primissima infanzia grazie ad un 
regalo del padre, Bunker già da adolescente è un lettore vorace: attinge a piene 
                                                 
4
 EDWARD BUNKER, Educazione di una canaglia, Torino, Einaudi, 2002, pag. 6 
5
 Ivi, pag. 33 
 7 
mani dalle biblioteche dei riformatori nei quali si trova e si rifugia nei romanzi 
per sfuggire alla realtà che vive quotidianamente. 
Nel 1948, all’età di quindici anni Bunker esce dal riformatorio in libertà 
vigilata: la madre si è risposata e non intende curarsene, il padre è ormai 
vecchio e malato, così Edward viene affidato alle cure della zia paterna. I 
contrasti sono immediati: lei lo vede come un adolescente da redimere, lui si 
sente già quasi un adulto sufficiente a sé stesso, e riprende a frequentare gli 
amici conosciuti in riformatorio. La scuola pubblica lo respinge, forse 
giudicandolo un caso troppo difficile, e lo esonera ufficialmente dal 
frequentarla. Per diverso tempo vive di espedienti e di piccoli furti, ma dopo 
meno di un anno viene fermato durante una retata, arrestato per infrazione 
alla libertà vigilata e rinchiuso nel carcere minorile di Lancaster. Qui 
l’impulsività del suo carattere e l’insofferenza verso l’autorità non lo aiutano: 
ripreso per motivi disciplinari reagisce alle guardie e durante la colluttazione 
che segue ne ferisce una; è immediatamente trasferito alla Prigione della 
Contea di Los Angeles. Ed è l’ingresso definitivo di Edward Bunker nel 
mondo carcerario degli adulti. Preceduto dalla fama di combina guai è 
rinchiuso nel braccio riservato agli ergastolani (o ai futuri condannati a morte) 
dove fa conoscenza con assassini e rapinatori d’ogni specie, tutti di gran lunga 
più vecchi di lui. Questa detenzione si trasforma nell’apprendistato di Bunker 
alla scuola del crimine; dagli altri galeotti impara tutti i segreti del mondo 
dell’illegalità e fa la conoscenza di Cheryl Chessman: questi, già condannato a 
morte, riuscì a far pubblicare il proprio romanzo Cell 2455 Death Row (Cella 
2455 Braccio della Morte) divenendo così fonte d’ispirazione per il giovane 
Edward. All’interno del penitenziario Bunker è di nuovo messo alla prova dai 
codici di violenza regolano il carcere: dovrà accoltellare brutalmente uno degli 
altri detenuti che, approfittando della sua giovane età, cercava di violentarlo. 
Così si guadagna cinque giorni d’isolamento in una cella buia infestata dai 
topi e l’ammirazione dei componenti di quel mondo dai valori distorti. 
 8 
Nel 1950 Bunker sconta la sua pena ed esce di prigione. Ma le infinite 
possibilità che può avere un ragazzo della sua età si scontrano con la cruda 
realtà: i suoi unici amici sono quelli conosciuti in riformatorio, non ha una 
famiglia ad attenderlo, né alcun titolo di studio e la fedina penale sporca è un 
ostacolo apparentemente insormontabile al reinserimento nella società civile. 
Attraverso il suo avvocato fa, però, la conoscenza di Louise Fazenda Wallis
6
, 
ex diva del cinema muto e moglie di uno dei principali produttori 
cinematografici
7
 di Hollywood: un incontro che influenzerà (finalmente in 
senso positivo) il corso della sua vita. Louise Wallis approfittando delle sue 
immense disponibilità economiche cerca di aiutare questo giovane sbandato e 
gli si affeziona come ad un figlio (l’affetto che nasce è reciproco, tant’è che, di 
nuovo in carcere, Bunker le scriverà spesso aprendo le sue lettere con “cara 
mamma”). Così Edward entra alle sue dipendenze come autista ed ha modo di 
incontrare personaggi come Aldous Huxley
8
 e William Randolph Hearst
9
. Ma, 
come si diceva sopra, le frequentazioni del ragazzo durante il tempo libero 
sono quelle di sempre: emarginati e delinquenti, tossici e prostitute. Così, 
nonostante i buoni propositi, ben presto Bunker ritorna tra le braccia del 
crimine. Fermato dopo un inseguimento con la polizia per possesso e spaccio 
di marijuana viene condannato ad un anno di reclusione, ma dopo pochi mesi 
evade. Arrestato di nuovo viene condannato a scontare una pena dai sei ai 
dieci anni nel carcere di San Quentin, perché il riformatorio si rifiuta di 
                                                 
6
 LOUISE FAZENDA WALLIS, (1895/1962), attrice proveniente dal teatro di varietà, dal 1910 al 
1939 recitò in più di 200 pellicole, tra le quali: Alice in Wonderland di N.Z. McLeod (1933), 
Spring is here di J.F. Dillon (1930) e The old maid di E. Goulding (1939). Sposata con il 
produttore Hal B. Wallis si ritirò dalle scene nel 1939 e scomparve a causa di un’improvvisa 
emorragia cerebrale. 
7
 HAL B. WALLIS, (1899/1986), produttore tra i più influenti della Warner Bros durante la sua 
carriera produsse oltre 300 films, tra i quali: Casablanca di M. Curtiz (1941), Sfida all’O.K. 
corral di J. Sturges (1957) e Barefoot in the park di G. Sacks (A piedi nudi nel parco, 1967). 
8
 ALDOUS HUXLEY, (1894/1963), scrittore e filosofo, tra le sue opere: Il mondo nuovo (1932) 
e Ritorno al mondo nuovo (1958). 
9
 WILLIAM RANDOLPH HEARST, (1863/1951), magnate dell’editoria, su di lui Orson Welles 
modellò il personaggio di Charles Foster Kane in Citizen Kane (Quarto Potere). 
 9 
accoglierlo. A diciassette anni è il più giovane detenuto ad entrare in uno dei 
più tristemente famosi penitenziari degli Stati Uniti. 
Nel 1956 all’età di ventidue anni, e dopo quasi cinque di reclusione, Edward 
Bunker usciva in libertà condizionata da San Quentin, grazie al diretto 
interessamento e all’influenza di Louise Wallis. Entrato adolescente, era ormai 
un adulto. Durante la reclusione il suo carattere si era ulteriormente indurito, 
ma nel frattempo aveva anche coltivato la sua intelligenza ed i suoi sogni, 
maturando una voglia di rivalsa nei confronti di quella che, fino ad allora, era 
stata la sua vita. Sentendosi costretto sui binari che portavano lungo le strade 
della delinquenza, aveva identificato con la scrittura l’unica strada possibile 
per fuggire da un destino che avvertiva altrimenti irrimediabilmente segnato: 
quello dell’ex galeotto. Ancora grazie all’aiuto esterno al carcere di Louise 
aveva ampliato le sue letture in maniera più critica e meno disordinata di un 
tempo. Lesse così, tra gli altri, Cervantes e Dostoevskij, che lo influenzarono 
profondamente (entrambi affrontarono l’esperienza della prigionia)
10
 e scrisse 
il suo primo romanzo. Ovviamente non era assolutamente pubblicabile, ma fu 
un primo passo. Trovato un lavoro (grazie a Louise), Edward continuò a 
scrivere nel tempo libero e con l’aiuto dell’influenza della signora Wallis 
progettava di entrare nel mondo del cinema come lettore di sceneggiature. Ma 
nonostante l’appoggio incondizionato e le risorse di Louise Wallis neppure 
allora Bunker riuscì a tenersi lontano dai guai. Per circa un anno mantenne il 
lavoro e ridusse quasi a zero i contatti con i vecchi amici, ma poi le cose 
precipitarono. Lo stato di salute di Louise peggiorò velocemente e (anche a 
causa dei contrasti con la famiglia) non poté mantenere i contatti con il suo 
protetto. Senza questo aiuto materiale, ma soprattutto senza il sostegno e la 
guida morale, e con la fedina penale tutt’altro che immacolata, Bunker tornò 
                                                 
10
 MIGUEL DE CERVANTES (1547/1616), catturato dai corsari turchi nel 1575 rimase 
prigioniero per cinque anni. FEDOR DOSTOIEVSKI (1821/1881), venne deportato in Siberia nel 
1849 per motivi politici e vi rimase fino al 1859. 
 10 
presto alle vecchie amicizie e alle vecchie occupazioni, rinunciando ad ogni 
scadenza a lungo termine, perché <<se c’è qualcosa di autentico nella mente di 
un criminale, è il bisogno di soddisfazione immediata. Quel che conta davvero 
è il qui e l’ora. La gratificazione differita nel tempo è contraria alla sua 
natura>>
11
. Ed è in nome di questa gratificazione immediata dei bisogni che si 
svolge la vita di Edward Bunker nei mesi seguenti: organizzazione di rapine, 
truffe alle assicurazioni, spaccio di marijuana sono le sue attività preferite. 
Soldi facili che gli consentono di concedersi un way of life assolutamente al di 
sopra della media, fatto di belle donne, locali alla moda, macchine sportive e 
della fama di vero duro che lo accompagna nell’ambiente malavitoso di East 
Hollywood. Cosa può chiedere di più un ex carcerato di ventitré anni? 
Arrestato di nuovo grazie all’intervento dell’agente responsabile della 
libertà condizionale (che in realtà lo accusa ingiustamente di reati più gravi 
che Bunker non ha commesso) Edward riesce ad evadere di nuovo dopo poche 
ore. Ha inizio così una lunga fuga che lo porta ad attraversare quasi tutti gli 
Stati Uniti per poi rientrare, quando sente che il cerchio si sta stringendo 
intorno a lui, a Los Angeles. Dove viene definitivamente fermato dopo un 
lungo inseguimento con la polizia. 
La disperazione che coglie Bunker al momento dell’arresto è quella di chi si 
trova in fondo ad un vicolo cieco. Si ribella con tutte le forze all’idea di tornare 
in un penitenziario di stato. Così decide di giocare l’ultima carta che gli è 
rimasta per ritardare il più possibile questa possibilità: si finge pazzo. Per 
alcuni mesi riesce ad ingannare poliziotti, procuratori distrettuali, giudici, e 
psichiatri fingendosi completamente fuori di senno (simulando anche due 
tentativi di suicidio) tanto che la sua fedina penale porterà per sempre incisa la 
dicitura: “Riconosciuto Pazzo Criminale”. La sua permanenza nell’ospedale 
psichiatrico di Atascadero ha fine quando, accusato di aver sobillato una 
rivolta nel reparto dove è internato per migliorarne le condizioni di vita, viene 
                                                 
11
 BUNKER, Educazione di una canaglia, cit. pag. 155 
 11 
trasferito in una carcere della contea. Dal quale poi verrà rilasciato per un 
cavillo legale. 
Durante gli ani ’60 è prima inserito nella lista dei maggiori ricercati 
dell’F.B.I. e poi di nuovo in carcere (uscirà nel 1967 per rientrarvi di nuovo 
dopo poco più di un anno), rinchiuso prima nel penitenziario di Folsom, poi 
ancora in quello di San Quentin ed infine nella prigione di massima sicurezza 
di Marion, Illinois. Si tratta dell’ultima detenzione di Bunker, in tempo per 
vivere in prima persona le guerre razziali ed i profondi sconvolgimenti che 
arriveranno anche all’interno delle mura carcerarie esasperandone ancora di 
più il clima di violenza, odio e segregazione. Ma è anche il periodo che lo vede 
riuscire come scrittore. Tempo addietro si è giurato che lo scrivere sarebbe 
stato la sua unica ancora di salvezza dal mondo della strada, e con incredibile 
determinazione rispetta questo impegno. Durante gli anni di carcere continua 
a scrivere: quattro romanzi, decine di racconti e un saggio sulle lotte razziali 
nelle carceri americane che sottopone alla supervisione di un agente letterario. 
All’inizio degli anni ’70 la svolta: la Norton Press di New York accetta di 
pubblicare il suo sesto romanzo: No beast so fierce (da noi: Come un bestia feroce) 
esce nel 1972 e la prestigiosa rivista Harper’s Magazine pubblica il saggio sulle 
guerre razziali. Questi successi diventano il lasciapassare per la libertà 
condizionale prima e per la libertà a tutti gli effetti poi. Anche se dovrà 
partecipare alla stesura della sceneggiatura del film tratto da Come una bestia 
feroce (Vigilato speciale
12
 di Ulu Gosbard) dal parlatorio del penitenziario. 
Oggi Edward Bunker è un tranquillo scrittore settantenne ha una moglie, 
incontrata poco dopo l’uscita del carcere (e che ha contribuito non poco al suo 
reinserimento), ed un figlio piccolo. Dopo il primo, ha scritto altri tre romanzi 
ed un’autobiografia e collaborato spesso con il mondo del cinema (come attore 
e sceneggiatore) dal quale è particolarmente amato e sta progettando altre 
                                                 
12
 Vigilato speciale (Straight Time), USA 1978 di Ulu Gosbard con Dustin Hoffman, Theresa 
Russel, Gary Busey e Katy Bates. 
 12