Cinema e Internet nell'epoca del digitale

Emanuele Melli 
CINEMA E INTERNET NELL’EPOCA DEL DIGITALE 
 
 2
Il computer, attualmente, rappresenta la punta massima del sogno 
digitale, che vorrebbe vedere il mondo come un insieme di numeri, 
simulabile e ricostruibile con le leggi del numero.  
 
Le armonie digitali, i calcolatori, i congegni virtuali, provengono tutti da un 
medesimo e unico sogno umano, trasformare la natura in ambiente 
antropocentrico controllabile dall’uomo con l’aiuto del numero e delle sue 
leggi, per domare il terrore degli elementi, per prevedere e contenere le 
forze della natura. Qui sta la base della graduale creazione di un nuovo 
mondo fatto solo per l’uomo, di una realtà artificiale apparentemente molto 
più favorevole della natura ostile
4
. 
 
Un mondo che ci riporta alla mente il misterioso pianeta di Tlön, 
ipotizzato dalla fantasia di Jorge Luis Borges; un mondo in cui regna 
un ordine totalmente ricostruito e dominabile dall’uomo. 
 
Come, allora, non sottomettersi a Tlön, alla vasta e minuziosa evidenza di 
un pianeta ordinato? Inutile rispondere che anche la realtà è ordinata. Sarà 
magari ordinata, ma secondo leggi divine […] che non finiamo mai di 
scoprire. Tlön sarà un labirinto, ma è un labirinto ordito dagli uomini, 
destinato a esser decifrato dagli uomini. Il contatto con Tlön, l’assuefazione 
ad esso, hanno disintegrato questo mondo. Incantata dal suo rigore, 
l’umanità dimentica che si tratta d’un rigore di scacchisti, non di angeli
5
. 
 
Il numero è pur sempre altra cosa rispetto a quel Verbo che non si 
rivela mai completamente. Gli stessi calcoli numerici, d’altronde, non 
sono stati ancora risolti fino in fondo e continuano a proporre enigmi. 
Analoghi interrogativi sono posti dagli “universi digitali” e dalle 
nuove tecnologie, che spesso si fanno beffe di chi ne vuole prevedere 
gli esiti osservando frettolosamente soltanto una scacchiera. 
Tanto per citare clamorose affermazioni del XX secolo, partiamo da 
Charles Duell, capo dell’Ufficio Brevetti USA nel 1899, che dichiarò: 
“Tutto quello che può essere inventato, è già stato inventato”
6
. 
                                                 
4
 Op. cit., p. 218. 
5
 Jorge Luis Borges, “Finzioni”, in Tutte le opere, Arnoldo Mondadori, Milano, 1997, p. 640. 
6
 Frase riportata in Enrico Pedemonte, “Siamo uomini o E-mail?”, L’Espresso, 2 dicembre 1999. 
Emanuele Melli 
CINEMA E INTERNET NELL’EPOCA DEL DIGITALE 
 
 3
Alla fine dell’Ottocento, d’altra parte, molti tecnici pensavano che 
l’applicazione più importante del telefono sarebbe stata il 
“teatrofono”: apparecchi pubblici usati per ascoltare spettacoli teatrali 
a distanza, cronache sportive in diretta e giornali telefonici. Furono 
fatti centinaia di esperimenti per presentarlo in questa veste, ma senza 
successo. Poi arrivò la radio e chiuse il discorso. A proposito della 
radio: nel 1897 il fisico Lord Kelvin, presidente della Royal Society 
britannica, sentenziò: “La radio non ha alcun futuro”
7
, mentre nel 
1922 Joseph Daniels, ministro della Marina Militare USA, rassicurò: 
“Nessuno ora teme più che una flotta giapponese possa fare sorprese 
nel Pacifico. La radio rende le sorprese impossibili”
8
. 
All’inizio del Novecento, invece, gli strateghi del colosso delle 
comunicazioni AT&T erano così sicuri che il telefono sarebbe servito 
solo agli uomini d’affari, che lasciarono alle società concorrenti il traf-
fico casalingo, giudicato marginale. Fu così che l’AT&T rischiò di 
essere spazzata via dal mercato, ma poi i suoi manager capirono che 
quelle chiacchiere erano il loro business principale e si adattarono. 
Nello stesso periodo Thomas Edison era convinto che il fonografo da 
lui inventato sarebbe servito per registrare messaggi vocali da inviare 
come lettere agli amici. Restò deluso perché nessuno si sognava di 
usarlo in quel buffo modo, ma la sua invenzione, seguendo un altro 
percorso, fece comunque molta strada. Del resto, lo stesso fondatore 
della Warner Brothers, Harry M. Warner, nel 1927 si era chiesto: “Chi 
diavolo potrebbe desiderare di sentire gli attori parlare, con il 
sonoro?”
9
. Negli anni Quaranta, invece, erano ancora in pochi a 
scommettere sul successo della TV, dopo un decennio dalla sua 
invenzione. Darryl F. Zanuck, capo della 20th Century Fox, nel 1949 
la dava già per spacciata: “La televisione, dopo i primi sei mesi, è 
destinata a non avere alcun mercato. La gente si stancherà presto di 
fissare una scatola parlante tutte le sere”
10
. 
                                                 
7
 Ibidem. 
8
 Ibidem. 
9
 Ibidem. 
10
 Ibidem. 
Emanuele Melli 
CINEMA E INTERNET NELL’EPOCA DEL DIGITALE 
 
 4
Stessa cosa per i computer. Negli anni Quaranta si pensava che 
difficilmente sarebbero scesi sotto la tonnellata, ma anche quando 
diventarono più leggeri, non si capiva ancora perché avremmo dovuto 
metterli in casa. Kenneth Olsen, fondatore della Digital Equipment 
Corporation, nel 1977 aveva dichiarato: “Non c’è alcuna ragione per 
cui ogni individuo abbia un computer a casa”
11
. Poi, nel 1984, Steve 
Jobs presentò il Macintosh e le ragioni furono evidenti. 
E infine Internet. Gli economisti hanno ormai assimilato l’idea che 
le tecnologie, oltre a creare nuovi consumi, modificano il costume 
sociale, e che le due cose insieme trainano lo sviluppo economico. I 
governi creano così incentivi perché la popolazione si colleghi a 
Internet e l’OCSE
12
 considera il numero di collegamenti alla Rete 
come misura del progresso di un paese, alla stregua della crescita del 
PIL o della percentuale di laureati. La diffusione di Internet sembra un 
processo ineluttabile: comunque reagiranno i consumatori, da qualche 
parte condurrà. Quel che sappiamo è che fu progettata per scopi molto 
seri, come gli scambi di dati tra scienziati, ma fin dall’inizio è stata 
usata per inviare chiacchiere e recensioni di film
13
. 
Adesso, su Internet, i film si possono vedere direttamente, ma non 
sappiamo ancora con quali conseguenze. 
 
Scopo di questo lavoro è proprio quello di analizzare le attuali 
dinamiche tra cinema e Internet. 
Analizzando ciò, allo stesso tempo, intendiamo fornire una testimo-
nianza su quel che fino ad oggi si è visto nella grande rete telematica, 
poiché domani – quasi certamente – non vi sarà più. Internet, infatti, è 
un fenomeno in continua evoluzione, espansione e rimodellamento. I 
suoi contenuti cambiano con la stessa velocità della sua forma. Se da 
una parte tutto questo è indubbiamente affascinante, dall’altra parte 
dobbiamo evidenziare subito almeno un’inquietante conseguenza. 
                                                 
11
 Ibidem. 
12
 Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico. Vi aderiscono attualmente 29 
nazioni, Italia compresa. 
13
 Leggenda vuole che il primo gruppo di discussione basato sulla posta elettronica sia stato SF-
Lovers, creato da appassionati del genere fantascientifico. 
Emanuele Melli 
CINEMA E INTERNET NELL’EPOCA DEL DIGITALE 
 
 5
Attualmente, Internet non ha memoria: vive assiduamente nel 
presente del suo “tempo reale”, si proietta spesso nel futuro, ma non 
lascia quasi mai niente del suo passato
14
. Ciò, presumibilmente, è 
dovuto alla giovane età di questo medium che, se facciamo coincidere 
con quella dello strumento che gli ha dato popolarità, il World Wide 
Web, ha da poco compiuto dieci anni. Del resto, neanche nel cinema 
degli esordi ci si preoccupava molto di conservare quelle storiche 
pellicole che oggi invece si tenta di recuperare e conservare su quanti 
più supporti possibili. 
Le analogie tra cinema e Internet, tuttavia, non finiscono certo qui. 
Ad un primo sguardo, possiamo notare che entrambi i mezzi sono stati 
ideati in ambienti scientifici (per fini biologici nel primo caso e 
militari nel secondo – studiare una razza e difendere una razza, due 
caratteristiche che ritroveremo spesso nel corso del nostro lavoro); 
sono stati realizzati alla fine di un secolo (nel XIX il cinema, nel XX 
Internet) ed hanno raggiunto un immediato successo popolare come 
strumenti d’informazione e d’intrattenimento. 
Cinema e Internet, ad un certo punto della loro storia, s’incontrano. 
Un incontro reso possibile dalla tecnologia digitale, derivata a sua 
volta da scopi matematici e sviluppatasi proprio partendo dai numeri: 
in principio, appunto, era il numero. 
La progressiva integrazione di tecniche dell’informatica con quelle 
della comunicazione e degli audiovisivi, ha dato vita ad un vero e 
proprio “sistema tecnico”
15
, nel tempo sempre più coerente e sempre 
più determinato dalla “rivoluzionaria” tecnologia digitale. 
                                                 
14
 Soltanto nell’ottobre 2001 è stato inaugurato il progetto “Wayback Machine” – curato da 
Brewster Kahle con la collaborazione della Library of Congress e dello Smithsonian Istitute degli 
Stati Uniti – per archiviare l’evoluzione di Internet dal 1996 a oggi. Attualmente, sul sito The 
Internet Archive - Wayback Machine (URL http://web.archive.org), è possibile visionare una docu-
mentazione storica su Arpanet, 50.000 siti FTP del 1996, 16 milioni di messaggi Usenet dal 1996 
al 1998, circa 11 miliardi di pagine Web dal 1996 a oggi e varie sezioni collaterali. In una di 
quest’ultime, dedicata al cinema, è possibile vedere 360 film storici dal 1903 al 1973. 
15
 Per sistema tecnico, seguendo la definizione data da Bertrand Gille nel 1978, intendiamo un 
sistema caratterizzato dall’interdipendenza delle tecnologie. Gille esemplifica il concetto 
riferendosi alla fabbricazione dei computer: mentre per costruire un computer ci vogliono dei 
componenti, la messa a punto degli stessi componenti utilizza la progettazione assistita da un 
computer. Cfr. Patrice Flichy, Storia della comunicazione moderna, Baskerville, Bologna, 1994, 
pp. 240-241. 
Emanuele Melli 
CINEMA E INTERNET NELL’EPOCA DEL DIGITALE 
 
 6
Parlare di digitale, infatti, significa per molti aspetti parlare di una 
rivoluzione. Una rivoluzione innanzitutto tecnologica
16
, poiché per la 
prima volta tecniche assai diverse tra loro sono ridotte ad una stessa 
forma e possono convergere in un unico sistema, ma una rivoluzione 
anche in virtù dei profondi cambiamenti che determina in molte realtà 
sociali, prima fra tutte la comunicazione. 
In questo lavoro, per quanto possibile, cercheremo di tenerci 
equidistanti sia da tante tesi di “determinismo tecnologico”, che 
vedono nello sviluppo tecnologico la causa diretta di quello storico e 
sociale, sia dai rifiuti incondizionati di tanti “apocalittici”
17
. Due 
posizioni opposte, ma che portano ad un unico risultato: roboanti 
affermazioni come quelle citate dal secolo scorso. 
Memori delle lezioni di molti studiosi – tra cui Patrice Flichy, che 
c’insegna a parlare di tecnologie “tenendo conto dei grandi movimenti 
dell’area tecnica e dell’area sociale”
18
 – cercheremo di non scordare 
né che un’innovazione tecnologica riesce a dispiegare il suo 
potenziale di trasformazione solo se il contesto socio-culturale è in 
grado di accoglierla, né che il contesto socio-culturale, a sua volta, 
rimodella spesso e volentieri le nuove tecnologie a propria immagine e 
somiglianza. 
Ripercorrere le varie esigenze che hanno portato via via l’umanità 
ad invenzioni tecnologiche nei settori del calcolo, della comunica-
zione e dell’arte – osservando allo stesso tempo come le tecnologie 
hanno influenzato la realtà sociale e come quest’ultima ha rimodellato 
le tecnologie stesse – crediamo sia necessario per arrivare a 
comprendere in che misura oggi possiamo parlare di rivoluzione 
digitale e come questa abbia ripercussioni nel recente incontro tra 
cinema e Internet. 
                                                 
16
 Parliamo di rivoluzione tecnologica seguendo l’esempio di Christopher Freeman, che la 
distingue dall’innovazione radicale per il fatto che essa non solo sfocia nell’apparizione sul 
mercato di una nuova gamma di prodotti e di servizi, ma ha anche un impatto su tutti gli altri 
settori dell’economia, modificando la struttura dei costi come pure le condizioni di produzione e di 
distribuzione lungo tutto il sistema economico. Cfr. Patrice Flichy, op. cit., p. 246. 
17
 Cfr. Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di 
massa, Bompiani, Milano, 1999. 
18
 Patrice Flichy, op. cit., p. 6. 
Emanuele Melli 
CINEMA E INTERNET NELL’EPOCA DEL DIGITALE 
 
 7
Poiché solo la conoscenza dei processi che hanno presieduto alla genesi 
della cosa permette di avere conoscenza di detta cosa, le cose umane, le 
istituzioni, nel senso più ampio del termine, non potranno essere comprese 
se non in una prospettiva genetica, temporale, storica, in quanto esse 
derivano dalle modifiche del nostro spirito umano stesso
19
. 
 
Nel primo capitolo di questo lavoro, affronteremo la storia della 
tecnologia applicata al calcolo per osservare sviluppi tecnici e sociali 
che hanno portato all’avvento del computer, protagonista per eccel-
lenza nell’epoca del digitale. Nel secondo capitolo, prenderemo in 
esame la storia della tecnologia applicata alla comunicazione, che – 
incontrandosi con l’informatica – ci porterà, tra le molte cose, a 
Internet. Nel terzo capitolo, osserveremo la storia della tecnologia 
applicata alla rappresentazione artistica, la quale – incrociandosi con 
informatica e comunicazione – ci porterà al cinema digitale. 
Queste le basi che riteniamo necessarie per capire meglio l’attuale 
rivoluzione digitale e per affrontare i capitoli successivi. 
Nel quarto capitolo, osserveremo l’incontro tra cinema e Internet ed 
individueremo le due declinazioni con le quali studiare le attuali 
dinamiche tra i due mezzi: la prima, che analizzeremo nel quinto 
capitolo, metterà l’accento sui modi in cui Internet è utilizzata nel 
cinema; la seconda, che analizzeremo nel sesto capitolo, metterà 
invece l’accento sulle forme che il cinema assume nella Rete. 
Al termine dell’analisi, osserveremo i risultati dell’incontro tra 
cinema e Internet e, tenendo conto di quanto visto nei primi tre 
capitoli, cercheremo di tracciare alcune possibili prospettive. 
 
Visto l’argomento del nostro lavoro, alcune premesse sono 
d’obbligo. Se è vero che, come ha scritto Umberto Eco, “fare la teoria 
delle comunicazioni di massa è come fare la teoria di giovedì 
prossimo”
20
, è anche vero che, come ha affermato George P. Landow, 
                                                 
19
 Gianbattista Vico, 1725. Citato in Patrice Flichy, “Prefazione all’edizione italiana”, in op. cit. 
20
 Umbert Eco, op. cit., p. XII. 
Emanuele Melli 
CINEMA E INTERNET NELL’EPOCA DEL DIGITALE 
 
 8
“parlare del digitale […] è come tentare di colpire un bersaglio mobile 
quando il bersaglio si muove a grande velocità”
21
. 
Premettiamo quindi che, per ogni sito Internet citato, indicheremo 
in nota e negli indici finali, il suo URL (Uniform Resource Locator), 
ossia il suo indirizzo in Internet. Tuttavia, dato il carattere assai 
mutevole della grande rete telematica, ci scusiamo in anticipo se tali 
indirizzi fossero variati tra la fine di questo lavoro e il momento in cui 
sarà letto. 
                                                 
21
 George P. Landow, “La grande potenza del testo quando diventa ipertesto”, MediaMente. 
Biblioteca digitale, URL http://www.mediamente.rai.it/biblioteca, 26 novembre 1997.