Últimas noticias de Clara Sánchez

  
 I desideri sono il motore del mondo. L’essere umano ha 
bisogno di essere spinto regolarmente ad avventurarsi nel 
labirinto della vita. E la spinta gliela danno i sogni. La 
possibilità di allontanarsi dalla realtà presente, per cercarne 
un’altra, magari futura. 
 
Quando quel giorno, alla metà di marzo, mi recai dalla 
dottoressa Lievens, anche allora inseguivo un sogno: un tema 
per la mia tesi di laurea. 
 
 Questo lavoro accademico nasce del tutto per caso, 
qualche mese fa, quando sfogliando un libro di letteratura 
spagnola il mio interesse fu catturato da un nome scritto in 
piccolo, ma reso leggibile dall’uso del grassetto. Il volume era 
Los nuevos nombres 1975 – 1990 della collezione a cura di 
Francisco Rico. Il nome, quello di Clara Sánchez. 
 
 I più saranno forse d’accordo nel considerare questa 
scrittrice una sconosciuta. Ed il presente lavoro, in effetti, si 
propone di illuminare le varie sfumature della sua opera 
letteraria. Partendo dunque dal racconto dell’incontro 
madrileno con Clara Sánchez, si passerà all’analisi di alcuni 
punti salienti del suo stile, per terminare, nella seconda parte, 
con la disamina del suo ultimo capolavoro, Últimas noticias 
del paraíso, il romanzo con cui vinse il III Premio Alfaguara 
de Novela nel duemila.  
 
  Pochi scrittori possono vanagloriarsi di suscitare nella 
totalità dei loro colleghi un elogio unanime e, soprattutto, 
sincero. Questo è il caso di Clara Sánchez, prologhista di 
Yukio Mishima, opinionista di diversi giornali e programmi 
televisivi e narratrice in diverse antologie. Scrittrice molto 
nota in Spagna e nell’America Latina, le prime nazioni 
europee ad accorgersi del suo elevato valore letterario sono 
state quelle di lingua tedesca, la Germania, l’Austria e la 
Svizzera, per le quali è già disponibile da qualche tempo la 
traduzione della sua ultima pubblicazione, con il titolo di 
Letzte Notizen aus dem Paradies. Le versioni italiana e 
francese faranno il debutto in libreria prossimamente. 
 
 Oltre al libro che l’ha resa celebre al grande pubblico, la 
sua opera letteraria annovera altri cinque titoli: Piedras 
preciosas (Debate 1989), No es distinta la noche (Debate 
1990), El palacio varado (Debate 1993), Desde el mirador 
(Alfaguara 1996)  e El misterio de todos los días (Alfaguara 
1999). 
 
 E’ raro riuscire a raccontare tanto, partendo da dettagli 
così piccoli come quelli che ispirano Clara Sánchez: una 
carezza, un ricordo, uno sguardo. Tuttavia, la grande notorietà 
si è fatta attendere. Solo il Premio Alfaguara è riuscito a 
consacrarla a quello che, dopo diversi romanzi, sembrava 
essere il suo destino: diventare un’autrice di culto. 
 
  Últimas noticias de Clara Sánchez propone un percorso 
critico dell’opera letteraria della prestigiosa firma delle lettere 
spagnole e lancia una pietra contro la campana di anonimia 
che, qui in Italia, ancora ne cela il nome. 
 
 Molte volte il caso conduce a delle scoperte inaspettate. 
Questo è accaduto leggendo dapprima Últimas noticias del 
paraíso e, uno dietro l’altro, i tre romanzi che lo hanno 
preceduto. 
 
L’idea di incentrare il lavoro unicamente sul libro 
famoso è stata sconsigliata dall’autrice stessa, durante 
l’intervista registrata nel Círculo de Bellas Artes di Madrid. 
Ogni sua entrega racconta qualcosa di suo, della sua vita, 
della sua quotidianità. Seguendo i suoi consigli, si è cercato 
quindi un filo conduttore tra la sua ultima opera e quelle più 
vecchie di qualche anno, in modo da poter evidenziare 
possibili analogie e differenze, marcate dalla graduale 
maturazione dello stile.  
 
Lo stesso titolo della tesi è frutto di una creazione di Clara 
Sánchez. La sua collaborazione è stata una guida 
imprescindibile nella compenetrazione critica delle sue opere. 
Un primo notevole apporto lo costituiscono le corpose risposte 
alle domande rivoltele durante l’incontro a Madrid. In quella 
stessa occasione sono emersi i suoi preziosi consigli 
sull’organizzazione del materiale critico raccolto, nonché le 
precisazioni circa la veridicità o meno delle altre informazioni 
 collezionate sul suo conto grazie alle più moderne tecniche 
telematiche. 
  
 Ricalcando un po’ la sua ars “romanzante”, si è scelto di 
dare il via a questo lavoro accademico riproducendo gli spazi 
bianchi, di lunghezza variabile, utilizzati dalla scrittrice per 
suddividere i vari paragrafi. 
 
 Così come Clara ama descrivere lo real, anche qui si è 
cercato di descrivere una realtà. Quella di una scrittrice che dà 
prestigio alle lettere spagnole. 
 
 Questa tesi vuole essere forse un’opera pioniera 
sull’analisi del paradiso di Clara Sánchez. 
 
  
 
Clara Sánchez 
  
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
Capitolo I 
Clara 
mayoría
  
Sánchez 
  
  
Escribir es  
hacerme 
entidad 
 a travØs de 
lo que hago, 
a travØs de 
la escitura. 
Me hago 
forma, 
 me hago 
persona, 
porque 
aprendo  
escribiendo. 
Mi forma de  
aprendizaje 
es a travØs 
de la 
 escritura. 
  
             
Clara 
SÆnchez 
 I. 1 Alla ricerca di una scrittrice contemporanea. 
  
 
Un numero, un numero sbagliato. E la possibilità di 
intervistare Clara Sánchez, una delle firme più prestigiose delle 
lettere spagnole contemporanee, era svanita nel nulla. Un altro dei 
miei sogni si era infranto. Ma questa volta sentivo che si trattava di 
qualcosa di diverso. Non dovevo arrendermi. Non lo avevo fatto 
prima e non potevo permettermi di farlo allora, quando già ero 
stanco, nauseato dal monitor del computer, alla ricerca di un sito, un 
banale www che potesse ridarmi la speranza. Farmi credere che poi 
non avevo fallito al cento per cento, scegliendo come tema della 
mia tesi una scrittrice contemporanea, sulla quale non era stato 
scritto niente, e tuttora non lo è, solo perché ancora vivente. Com’è 
strana la vita. Gli altri si accorgono di te solo quando non ci sei più, 
come se la morte, l’ultima azione, quella di lasciare questo mondo, 
conferisse importanza. Ed invece no: questa volta doveva essere 
differente. Oggi, pensai, voglio dare un taglio netto all’andazzo 
generale delle cose. Clara Sánchez doveva essere la mia scrittrice. 
Oramai avevo deciso. Il suo nome continuava a fare eco, 
risuonando nella mia mente. E, come nel gioco degli scacchi, 
annunciava la sua vittoria. Era già scacco matto. 
 
La prima volta che ebbi la fortuna di incontrare Clara 
Sánchez fu sfogliando un libro di letteratura spagnola, il Francisco 
Rico. Pagine e pagine ingiallite dal tempo, colme di nomi illustri, se 
ne stavano a guardarmi, alcune piegate, altre ormai scappate alla 
morsa della rilegatura. Un volume si affacciava per un angolo dallo 
 scaffale in alto e subito catturò la mia attenzione. Los nuevos 
nombres 1975 – 1990, un piccolo tomo che chiudeva la collezione 
della storia letteraria a cura di Francisco Rico. Lo aprii a caso e 
comincia a leggere qualche linea. Il mio dito scorreva veloce sui 
nomi, ma provai un certo interesse per cinque nomi in particolare: 
Manuel Rico, Domingo Luis Hernández, Ernesto Parra, Adolfo 
García Ortega e Clara Sánchez. Una nota e via dalla dottoressa 
Lievens, sperando in un titolo per il mio lavoro accademico. Non 
era sola, Clara, su quel pezzo di carta, ma quel nome, il nome del 
suo primo romanzo, Piedras preciosas, già mi aveva catturato. Mi 
aveva imprigionato in quella gabbia dove sarei rimasto chiuso nei 
mesi successivi. Ed aveva gettato via la chiave. La mia vita, di lì a 
poco, sarebbe cambiata. 
 
La dottoressa Lievens ed io decidemmo di ricercare e 
raggruppare il materiale critico esistente su Clara Sánchez. Lei già 
sapeva che sarebbe stata un’impresa ardua, ma mi incoraggiava ad 
andare avanti, a non deludere me stesso. Ed era entusiasta come me, 
quando la resi partecipe della mia idea di partire alla volta di 
Madrid per ottenere un’intervista. Tutti e due sapevamo benissimo 
che, senza un incontro con la scrittrice, sarebbe stato del tutto 
impossibile, inimmaginabile riuscire a scrivere su di lei. Il materiale 
era poco. I libri non si trovavano in Italia. Per avere il sesto 
romanzo, Últimas noticias del paraíso, con cui l’autrice ha vinto il 
Premio Internacional Alfaguara de Novela nel 2000, ho dovuto 
aspettare quasi due mesi.  
 
 I giorni scorrevano uno dietro l’altro, incessantemente. Mi 
trascinavano verso l’estate. Attendevo, con poche speranze, ormai, 
una risposta da parte di Clara. Un’e-mail che mi dicesse: << Sí, he 
recibido tu carta. ¡Te espero en Madrid! >>. 
Le avevo scritto di getto. Era il ventinove aprile del duemiladue. 
Strappai il foglio ben cinque o sei volte. La prima, perché non mi 
piaceva la grafia. È segno di sicurezza, pensai. Scrissi in modo più 
sicuro, più forte, più grande. Un’altra non mi piaceva un termine 
utilizzato; infine, per la fretta, sbagliai un accento. 
 
  Ricordo ancora un esercizio del primo anno all’Università: 
non so più quante parole fossero, ma certo non finivano mai. È 
grazie a quella Favola di Isapí se adesso riesco a posizionare 
correttamente l’accento spagnolo. Ritornai con il pensiero a quando 
la dottoressa Capponi mi chiamò alla lavagna per correggere un 
dettato. Ne facevo di errori allora! Ma fu in quel mentre che decisi 
di impegnarmi. Ed ora stavo scrivendo a Clara Sánchez. Fui 
orgoglioso di me, dei passi da gigante compiuti nei quattro anni di 
corso. C’è chi è convinto che bisogna andare all’estero e restarci per 
imparare una lingua straniera. Sono d’accordo. Ci sono andato, ci 
sono rimasto. Sono del parere, però, che per impararla bene, il 
banco e la lavagna di questa Università mi siano stati indispensabili. 
 
Riflettevo su cosa avrebbe pensato Clara Sánchez, leggendo 
la mia lettera. Forse l’avrebbe lasciata lì, nel cesto di vimini colmo 
di giornali e di sue interviste, che non legge. O forse l’avrebbe 
messa per metà sotto il telefono, ripromettendosi di telefonarmi. 
 Avrebbe voluto sentire la voce di quello studente italiano. Sarebbe 
stata felice, lusingata? 
A metà giugno ancora non avevo ricevuto una risposta. Le 
due ambasciate, d’Italia a Madrid e di Spagna a Roma, non mi 
erano state di grande aiuto. << Può trovare maggiori informazioni su 
quel tale motore di ricerca >>, mi dicevano.  
 
Il libro, finalmente, mi era arrivato. Lo avevo letto. Mi era 
piaciuto moltissimo. Non avevo alternativa. Dovevo andare avanti o 
far cadere anche Últimas noticias del paraíso lungo lo scivolo del 
dimenticatoio. Un altro romanzo letto, da sfoggiare in libreria. 
Avevo ancora un’altra chance, un’altra carta da giocare: l’Istituto di 
Cultura Italiana a Madrid. Riuscii a mettermi in contatto con la 
direttrice. La sua risposta fu:  
 
Questo è il numero di Clara Sánchez. Buona Fortuna! 
 
Una frase che non prometteva nulla di buono.  
 
 Ora avevo il numero. Dovevo solo trovare il coraggio per 
telefonare. Rimandai e rimandai. E continuai a farlo per una buona 
settimana. Poi trovai la forza dentro di me. Composi il numero. 
Avevo il fiato strozzato per l’emozione. Mi parlò una fredda 
segreteria telefonica. Le parlai anch’io. Lasciai un messaggio. Ma 
solo dopo mi accorsi che non le avevo fatto registrare il mio 
recapito telefonico. Richiamai: ancora quella voce fredda.  
<< Soy siempre yo, el studiante italiano >>, dissi. Questa volta ero più 
calmo. 
 Non mi arrivò nessuna telefonata.  
Ci riprovai dopo qualche giorno; niente. La segreteria stava 
diventando una mia amica. Mi dava tranquillità, non mi 
impressionava.  
 
Qualche tempo dopo, accadde l’inaspettato, il poco probabile.  
Una mattina come tante, nella sala multimediale. Affondai il dito 
nel tasto del computer che mi avrebbe lasciato sprofondare 
nuovamente nella fitta rete dei siti web. Aprii la mia casella di posta 
elettronica. Tra i mittenti, un nome spagnolo sconosciuto. Lessi in 
fretta la sua e-mail: 
 
Estimado Simone: 
Si viene por Madrid estaré encantada de que tomemos 
un café. 
Un cordial saludo, 
                              Fdo.: Clara Sánchez 
 
Era la segretaria di Clara Sánchez. Mi aveva risposto. 
 
 Avevo trovato il mio paradiso. Ero già nel mio paradiso. 
 
Domenica, trenta giugno duemiladue. Sono a Madrid. Sono 
arrivato da un giorno. Clara Sánchez mi ha invitato nella capitale 
spagnola. Sono ad un passo dall’intervista. Non mi resta che 
comporre un numero. Questa volta è quello esatto: me lo ha dato lei 
stessa nella sua e-mail.  
 
 Esco dal mio albergo, un hostal in pieno centro, vicino alla 
Gran Vía. Fa caldo, ma l’atmosfera è piacevole. Poche macchine 
per le strade; una fiumana di gente nel Parque del Buen Retiro.  
Ecco una cabina telefonica. Tiro fuori un euro e lo lascio cadere 
nella gettoniera. Mi preparo altri spiccioli: non voglio che la 
telefonata si interrompa bruscamente. E poi, digito, ad una ad una, 
lentamente, le nove cifre che mi separano dal mio sogno. Sta per 
realizzarsi. Otto, sette, cinque: finito. Uno squillo, due squilli. 
Qualcuno alza la cornetta e dice, con un accento che suona alla 
stesso tempo giovanile e simpatico: << ¡Hola! >>.  
Ho un attimo di titubanza. Cerco le parole nel labirinto della mia 
mente. Momenti interminabili.  
 
<< ¡Hola! ¿La señora Sánchez? >>. La prima emozione viene 
sconfitta dal coraggio. Mi presento, lei mi chiede se Madrid mi 
piace. Così è cominciato il nostro primo colloquio. Le rispondo di sì 
e cerco di portare subito il discorso sulla questione intervista. 
Voglio che la telefonata finisca presto: ho paura di fare errori. Clara 
mi ritelefonerà il giorno seguente. Sono felice e soddisfatto. Riesco 
addirittura ad immaginare la copertina della tesi. Ho centrato il mio 
obiettivo: non ho fallito. Sono contento anche per la dottoressa 
Lievens che ha creduto in me. 
 
Lunedì, primo luglio duemiladue, quasi mezzogiorno. Clara 
mi richiama come promesso. L’appuntamento sarà per martedì alle 
diciassette al Círculo de Bellas Artes. Torno a leggere per 
l’ennesima volta Últimas noticias del paraíso: voglio dare il meglio 
di me e cerco domande sempre più interessanti da porre all’autrice.