Dialogo della Natura e di un Islandese

Il tema dell'infelicità è centrale in Dialogo della Natura e di un Islandese. L'Islandese ha fuggito tutta la vita la Natura, convinto che essa perseguiti gli uomini rendendoli infelici; ma è comunque perseguitato da essa. Infine si imbatte proprio nella Natura, una figura gigantesca di donna.

Nel dialogo tra i due emerge la completa indifferenza della Natura al bene e al male degli uomini. Ed è la Natura stessa ad affermare le leggi di un rigoroso materialismo: la scomparsa di questo o quell'individuo, di questa o quella specie (umanità inclusa) non tocca l'interesse della Natura, volta solo a perseguire la durata dell'esistenza in un "perpetuo circuito di produzione e distruzione".

Il dialogo è mozzato sulla disperata richiesta di significato rivolta dall'Islandese alla Natura, e resta dunque senza risposta: Leopardi si avvia a fondare una ricerca di senso la cui responsabilità ricade per intero sulle domande. Lo stile si fonda sulla tecnica dell'accumulo, soprattutto dell'accumulo di sofferenze dell'islandese. Dall'esperienza, questi passa poi all'accusa alla natura.

Per descrivere l'esperienza della vita umana, Leopardi non sceglie un personaggio importante come in altre operette ma un uomo comune, definito solo dalla propria nazionalità e chiamato a rappresentare un punto di vista medio, obiettivo, fondato sull'esperienza. E' in qualche modo una tecnica simile a quella a cui Leopardi ricorrerà nel Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, in cui affiderà al punto di vista ingenuo e diretto del pastore le domande sul senso dell'esistenza.